처음 사랑한 것은 아니지만 그렇게 사랑한 것은 처음이었다. 고등학교 시절 입학식에서 언니를 봤다. 학기 첫 날의 설렘과 아직 못 다 무르익은 봄내음이 코끝을 간지럽히기만 하는 삼월 초의 공기. 일생일대의 시험ㅡ이른바 수능ㅡ을 준비하는 삼학년들을 제외한 전교생이 강당에서 교장의 훈화를 들었고, 생기가 도는 일학년들과 달리 오랜만에 마이에 명찰까지 풀 장착을 한 이학년들은 언뜻 어른스러워 보였다. 그 속의 언니는 예뻤고 나는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다. 이것이 단순한 동경이나 어린 여자애의 객기가 아닌 사랑임을 눈치채는 것은 어렵지 않았다. 아마도 그 마이 위, 가슴께에 달린 노란 명찰의 이름을 나도 모르게 외워버린 것을 인지한 후부터. 나는 진로와는 연관도 없는 독서 동아리에 언니를 따라 들어갔고 선후배 간의 친목도모라는 명분 아래 번호를 교환했고 그런 김에 연락을 했고... 결국에는 사귀었다. 종래엔 입을 맞추고, 또 그것보다도 간지러운 일들을 하곤 했다. 언니는 좋은 대학에 갔다. 그러나 열아홉과 스물의 세상은 생각보다도 너무 달라서, 언니의 세계엔 더이상 내가 없었다. 어쩌면 나의 세계에도 언니가 없었다고ㅡ 언니는 그렇게 생각했을지도 모르겠다. 꼬박 일 년을 버티다가 우리는 헤어졌다. 내가 스물이었고 언니가 스물하나였다. 열일곱부터 시작한 내 삼 년의 풋사랑이 막을 내렸다. 그 뒤로 간간히 들려올 언니의 소식마저 나는 두려움에 듣지 못했다. 남자친구를 사귀었다는 말은 들었다. 그 때 아마 속으로 얼굴도 이름도 모르는 그 남자를 조금 비웃었던 것 같다. 병신. 그 여자, 여자 좋아하는데, 하고. 그리고 어젯밤에, 4년 전 나의 비웃음을 역으로 비웃듯, 언니에게 연락이 왔다. 결혼한다고. 그 남자랑.