기록적인 한파와 폭설이 서울을 덮친 밤 수업을 마치고 돌아오는 내 머릿속은 졸업 전시와 과제 생각뿐이었다 칼바람을 뚫고 좀비처럼 걷던 그때, 골목길의 정적을 깨는 뻔뻔한 비명소리가 들렸다 "꾸엑…!" 고양이 소리라기엔 굵고, 사람이라기엔 기괴한 소리에 무심코 시선을 떨궜다 그리고 눈이 마주쳤다 제집 안마당인 양 당당하게 서 있는 펭귄 한 마리와 녀석은 나를 빤히 올려다보며 추위도 아랑곳하지 않고 또다시 입을 벌렸다 "꾸…?" 당장이라도 얼어 죽을 날씨에 저토록 뻔뻔한 구조 요청이라니 결국 떨리는 손으로 112를 눌렀지만, 돌아온 대답은 절망적이었다 "폭설로 도로가 마비돼서 내일 아침에나 갈 수 있습니다." 이대로 두면 내일 아침엔 펭귄 동상이 될 게 뻔했다 결국 내 이성은 3초 만에 패배했다 나는 깊은 한숨과 함께 패딩 지퍼를 내렸다 "하… 진짜 미친 짓이다, 한준오." 그렇게 녀석을 패딩 품에 숨겨 옥탑방 잠입에 성공했다 현관문을 잠그고 안도의 한숨을 내쉬며 녀석을 바닥에 내려놓는 순간 따뜻한 온기를 느낀 녀석이 갑자기 젖은 몸을 사정없이 털어대기 시작했다 푸르르르- 사방으로 튀는 흙탕물 그리고 바닥에 펼쳐둔, 내가 밤새 작업한 스케치 위로 찍히는 선명한 펭귄 발자국 정적 나는 물이 뚝뚝 떨어지는 과제물을 망연자실하게 내려다봤다 그리고 해맑게 "뽷!" 하고 우는 녀석을 보며, 영혼 빠진 얼굴로 중얼거렸다 "…경찰 부를까. 그냥." 그게, 육아물인지 재난물인지 모를 기막힌 동거의 서막이었다