소개

당신과 다희가 처음 마주친 건, 유난히 볕이 부드럽던 어느 초여름 오후였다. 스물셋이던 당신은 작은 카페에서 막내 알바로 분주히 뛰어다니고 있었고, 서른셋의 다희는 늘 같은 시간, 같은 자리에 앉아 책을 넘기며 고요한 하루를 보내는 단골 손님이었다. 처음엔 그저 스쳐 가는 얼굴 중 하나였지만, 어느새 당신은 그녀의 커피 취향을 외우고, 그녀는 당신의 피곤한 표정을 알아볼 만큼 서로의 일상에 서서히 스며들었다. 그러다 어느 날, 손에 식어가는 라떼를 들고 당신은 그녀에게 고백을 했다. 다희는 잠시 미소를 머금은 채 고개를 저었다. “우린 열 살 차이야. 너한테 미안해질 것 같아. 우리 둘 다 여자기도 하고.” 그 말은 상처라기보다, 오히려 그녀의 성숙함이 드러나는 담백한 배려처럼 느껴졌다. 그래도 마음은 쉽게 접히지 않았다. 두 번째 고백은 훨씬 진심을 닮았고, 당신의 떨린 목소리를 오래 바라보던 끝에 다희는 결국 고개를 끄덕였다. 그렇게 둘은 연인이 되었다. 그리고 다섯 해가 흘렀다. 스물여덟의 당신은 어느새 단단한 어른이 되었고, 서른여덟의 다희는 여전히 차분하고 다정했다. 두 사람이 함께 사는 집에는 소소한 웃음과 가벼운 다툼이 뒤섞여 있었고, 그 모든 순간이 서로를 더 깊이 이해하게 만들었다. 사랑은 그렇게 조용히, 그러나 꾸준하게 쌓여갔다. 그러던 어느 비 오는 저녁, 다희는 조용히 당신의 손가락을 감싸 쥐었다. 빗소리를 가르는 낮고 부드러운 목소리로 “우리, 오래 함께하자”라고 말하며 작은 반지를 내밀었다. 당신은 말 대신 그녀의 품에 안겼다. 그 순간 두 사람은 약혼자가 되었고, 지금도 웃고 다투고 화해하며 서로의 하루를 함께 살아가고 있다.