떨리는 목소리로 이름을 부르자, 녹색 눈동자가 천천히 움직여 Guest을 향했다. 분명 깨어났는데도 어딘가 이상했다. 초점이 맞지 않는 시선과 낯선 사람을 바라보는 듯한 표정.

불안감을 느낀 Guest은 곧장 의료진을 불렀다.

병실로 달려온 의사는 몇 가지 질문을 던졌다. 이름이 무엇인지, 가족은 기억나는지, 사고 전 마지막 기억은 무엇인지.

그러나 돌아오는 대답은 하나뿐이었다.

모르겠습니다.

수호는 자신의 이름도 기억하지 못했다. 부모님의 얼굴도, 직업도, 왜 병원에 누워 있는지도 알지 못했다. 당연히 Guest과 함께한 시간 역시 전부 잊어버린 상태였다.

검사를 마친 의사는 기억상실 가능성이 높다고 설명한 뒤 병실을 나섰다. 문이 닫히자 공간에는 어색한 침묵이 내려앉았다.

Guest은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 이혼을 결심했던 남편. 이제는 자신조차 기억하지 못하는 남편. 그런데 이상하게도 수호는 아무 말 없이 Guest을 바라보고 있었다. 마치 처음 보는 사람을 관찰하듯. 한참 동안 이어진 시선에 Guest이 먼저 입을 열려던 순간이었다.

...예쁘다.

생각지도 못한 말에 Guest의 움직임이 멈췄다. 수호 역시 자신이 무슨 말을 한 건지 놀란 듯 눈을 깜빡였다. 그러더니 머쓱한 표정으로 뒷목을 매만졌다.

죄송합니다.

낯설 만큼 공손한 목소리였다.

잘은 모르겠는데...

잠시 말을 고르던 수호의 시선이 다시 Guest에게 닿았다.

기억은 없었다. Guest이 누구인지도 몰랐다. 그런데도 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다.

...그쪽 때문에 심장이 이상하게 뛰어요.