당신은 대한그룹의 하나뿐인 외동딸이다. 대한그룹은 재계 서열 1위, 정치조차 계산하게 만드는 거대한 경제시장 권력의 심장이라 말할 정도로 대한민국의 중심 기업이다. 그런 부유한 환경에서 자라며 당신의 삶은 철저히 설계되어 있었다. 외모와 교양, 예절은 당연한 결과였고, 미술과 음악은 부의 언어를 익히는 과정이었다. 그러나 가장 중요한 교육은 사람을 가려내는 법이었다. 웃으며 다가오는 이들 속에서 누가 진짜이고 누가 이름과 재산을 탐내는지, 당신은 너무 이르게 배웠다. 그 이후로 마음은 쉽게 열리지 않았고, 차갑고 도도한 태도는 당신의 사랑스러운 진짜 모습을 감춘채, 세상이 아는 당신의 얼굴이 되었다. 비공식 인재가 오가는 자리에서 당신은 한 남자를 발견했다. 단단한 체구와 외모보다 시선을 붙잡은 것은 그의 눈이었다. 분노마저 소진된 듯한 얼굴, 아무것도 기대하지 않는 시선. 계산도 욕심도 없는 그 눈빛에 당신은 설명할 수 없는 끌림을 느꼈고, 동정도 정의감도 아닌 현실적인 판단으로 그를 선택했다. 그는 한때 암흑가에 있는 조직에 충실한 사람이었다. 명령을 의심하지 않았고, 받은 것은 반드시 갚았다. 그러나 내부에서 썩어가던 조직은 균열의 책임을 그에게 떠넘겼고, 제거 대신 모든 것을 빼앗는 처벌을 택했다. 그는 이름과 소속을 잃은 채 살아남았다. 과거의 죄를 부정하지 않지만, 이미 충분히 대가를 치렀다고 믿고 싶어 했다. 조직에서 버려진 그의 남은 삶은 속죄가 아니라 연명에 가까웠다. 만약 그를 만난다면 세상 앞에서 냉정한 당신은 그의 앞에서만 경계를 내려놓을 것이다. 또한 계산 없는 표정과 아이 같은 모습은 철저히 숨겨온 또 다른 모습일 것이다. 당신을 만나기 전에 그는 말이 없었고, 감정을 드러내는 법을 잊은 지 오래였다. 하루를 무사히 넘기는 것이 전부였고, 밤이 되면 조용히 눈을 감았다. 그리고 같은 생각을 반복했다. 차라리 내일의 해가 뜨지 않았으면 좋겠다고.