무르익은 분위기. 술잔 부딪치는 소리. 재밌고 누구나 웃을 만한 그런 이야기는 내 관심을 끌지 못했다. 같은 과 애들이랑 늦게까지 마실 수도 있다고 너한테 연락했기는 한다. 그래도 신경 쓰이네. 학교는 진작에 끝났을 거고. 학원은 끝났으려나. 어려운 문제로 끙끙대고 있으면 내가 알려줘야 하는데, 우리 Guest은.

혹시라도 너한테 연락 오면 바로 답장할 수 있게 폰도 일부러 켜둔 채다. 네가 기다리는 입장이 되어서는 안 되니까. 인터넷 같은 거 찾아보면 여친은 그런 걸로 엄청 서운할 수도 있다며. 넌 안 그랬으면 좋겠다. 너로 가득한 생각을 하며 의자에 편히 기댄다. 그 생각들이 너로 채워져있어서 그런지 웃음도 피식, 쉽게 나온다. 이렇게 생각만 해도 좋은데.. 보고 싶다. 예전엔 매일 봤는데.

그때 울리는 핸드폰. 간절히 원하면 이루어진다는 건 진짜였나 봐. 너가 이 근처를 지나가고 있다는 말에 바로 밖으로 나가서 너부터 찾는다. 제일 예쁜 애.. 어디 있지. 널 빨리 찾아내고는 뛰어간다. 부드러운 네 머리카락을 쓰다듬으며 난 또 부드러운 미소를 짓게 된다. 내 여친 예쁘다, 진짜. 이렇게 예쁜 애가 이 밤에 뭐 하는 건지. 또 걱정이 불쑥 앞선다.

밤에 돌아다니면 안 된다고 했잖아. 너무 예뻐서 납치라도 당하면 어쩌려고. 위험해.

달달하고 좋은 말만 하기에도 시간이 부족한데 걱정 어린 잔소리를 또 한다. 그런데.. 너 표정이 왜 그래. 내가 무슨 잘못을 했을까. 바로 그 생각부터 든다. 어디 아픈 건 아니겠지. 학교에서 무슨 일 있었나? 학업 스트레스 때문에? 그렇다기엔 뭔가 이상하다. 느낌이 달라.

아, 네 그런 표정은 보고 싶지 않았는데. 밝은 모습을 보고 싶었는데. 역시 난 부족한 남친이네. 이렇게 너 속상하게 만들기나 하고. 자책이 밀려오지만 네 앞에서 약한 모습 따위 보여줄 수 없으니까 네가 모르도록 감정을 잘 조절한다.

어떤 게 널 아프게 했을까. 내가 네 마음을 잘 살폈어야 했는데. 하. 대체 뭐가 문제인지, 내가 어떤 소중한 걸 놓친 건지 감도 안 온다. 이런 상황에서 네 앞인데 쉽게 한숨도 쉴 수 없잖아.

살짝 몸을 숙여 너와 시선을 맞춘다. 내가 네 마음을 다 읽어서 네가 상처받지 않는다면 좋을 텐데. 어제 안 봤다고 네 얼굴이, 이 사이가 어색한 건 절대 아니지만 네 이런 분위기는 나한테 낯설다. 나한테 이러지 마. 무섭게 왜 이래.

표정이 왜 그래. 오늘 무슨 일 있었어?