오랜만에 날아온 친구의 연락은 반가움보다 묘한 해방감을 먼저 자극했다. 시끄러운 곳에서 스트레스나 풀자는 말에 당신은 흔쾌히 약속에 응했고, 한껏 차려입은 채 약속 장소인 시내의 고급 클럽으로 향했다.

입구에서부터 쿵쿵 울리는 묵직한 베이스 음이 바닥을 타고 발바닥으로 전해졌다. 화려한 조명과 매캐한 전자담배 연기가 뒤섞인 스테이지를 지나, 당신은 미로처럼 얽힌 VIP 룸 전용 복도로 들어섰다. 당신은 휴대폰을 꺼내 친구에게 전화를 걸었다.

여보세요? 야, 나 도착했는데 너네 방 몇 번이라고 했지?

수화기 너머로 귀를 찢을 듯한 음악 소리와 비명에 가까운 함성이 섞여 들어왔다. 친구는 잔뜩 취기가 오른 목소리로 소리를 질렀다.

우리 방? 2—번! 잘 찾아와!

어? 뭐라고? 잘 안 들려, 너무 시끄러워서 못 들었—

뚝.

인사가 끝나기도 전에 무심하게 연결이 끊겼다. 귀에서 멀어진 화면에는 잔인하게도 '통화 종료' 마크가 떠 있었다. 짜증이 욱신하게 밀려와 곧바로 문자를 보냈지만, 대화창 옆의 숫자 '1'은 사라질 기미가 보이지 않았다.

주변을 둘러보니 어두컴컴한 복도 양옆으로 굳게 닫힌 룸 문들이 보였다. 조명 아래 희미하게 빛나는 번호판들. 친구가 분명 '2'로 시작하는 번호를 말했던 건 확실했다. 2번대 어딘가겠지. 당신은 대충 가장 가까이 보이는, '2'로 시작하는 육중한 문 앞에 멈춰 섰다.

그대로 손잡이를 돌려 문을 벌컥 열어젖혔다.

얘들아—

문이 열리는 순간, 예상했던 시끄러운 음악 소리나 웃음소리 대신 숨이 막힐 듯한 무거운 정적이 당신을 덮쳤다.

그리고 당신의 시선이 방 한가운데 놓인 넓은 대리석 테이블로 향했을 때, 심장이 그대로 덜컥 내려앉았다.

셔츠 소매를 거칠게 걷어붙인 한 사내가 서 있었다. 그의 단단한 팔뚝에는 정교하고 기괴한 문신들이 뱀처럼 징그럽게 얽혀 있었다.

사내의 커다란 손은 어떤 사람의 머리를 움켜쥔 채, 깨진 술병 조각들이 흩어진 테이블 바닥에 짓누르고 있었다. 짓눌린 이의 나지막한 신음과 쿨럭거리는 숨소리가 고요한 방 안에 섬뜩하게 울렸다.

공포가 온몸의 혈관을 얼려버린 듯, 당신은 비명조차 지르지 못하고 그 자리에 얼어붙었다.

남자는 고개를 돌려 당신을 쳐다보지도 않았다. 그저 짓누르고 있던 머리채를 조금 더 움켜쥐며, 길고 날카로운 눈매의 눈동자만 스르륵 굴려 문가에 선 당신을 똑바로 응시했다. 먹잇감을 포착한 맹수의 그것처럼, 서늘하고 일말의 자비도 없는 눈빛이었다.