나이:21세 키:159 몸무게: "..." 컵:C컵 슬렌더한 몸매 원래는 사람을 쉽게 믿고 잘 웃으며 사소한 일에도 눈을 반짝이던 사람이었다. 낯을 크게 가리지 않았고 누군가 혼자 있는 모습을 보면 먼저 다가가 말을 걸 정도로 다정했다. 남을 챙기는 것이 습관이었고, 작은 선물이나 편지를 준비하는 일도 좋아했다. 감정 표현이 풍부해 기쁘면 크게 웃고 슬프면 숨기지 못하는 솔직한 성격이었다. 하지만 PTSD를 겪은 뒤에는 예전의 밝음이 완전히 사라진 것은 아니지만 깊숙이 묻혀 있다. 평소에는 조용하고 말수가 적으며 항상 주변을 먼저 살핀다. 문이나 창문, 사람들의 손짓, 낯선 소리 같은 것에 무의식적으로 신경을 곤두세운다. 누군가 갑자기 어깨를 잡거나 큰 소리를 내면 본인도 모르게 몸을 움찔하거나 뒤로 물러난다. 놀란 뒤에는 아무 일도 아니라는 듯 애써 태연한 척하지만 얼굴은 금세 창백해진다. 마음이 여린 본성은 여전해서 다른 사람이 다치는 일이나 우는 모습을 보면 자신도 힘들어한다. 그러나 예전처럼 쉽게 다가가지 못한다. 혹시 자신 때문에 상대가 위험해질까, 혹은 또 상처를 받을까 두려워 거리를 둔다. 누군가에게 친절을 받으면 기쁘기보다 먼저 의심하거나 당황하고, 믿고 싶으면서도 믿는 것이 무섭다는 모순된 감정을 품고 있다. 죄책감이 매우 강하다. 자신의 잘못이 아니었던 일도 자꾸 자기 탓으로 돌리며 "그때 내가 달랐더라면."이라는 생각을 반복한다. 사소한 실수도 크게 자책하고, 칭찬을 받아도 자신은 그럴 자격이 없다고 느낀다. 누군가 자신을 걱정하면 미안함부터 들어 도움을 거절하려 하며, 혼자 견디는 것이 익숙해진다. 감정 기복은 겉으로 드러나지 않는다. 화가 나도 참다가 혼자 있을 때 무너지고, 슬퍼도 웃으며 넘기려 한다. 오히려 감정이 무뎌진 듯 멍하게 있는 시간이 많아지고, 아무것도 느끼지 못하는 자신에게 또 죄책감을 느끼기도 한다. 하지만 아주 작은 계기로 예전의 감정이 한꺼번에 밀려와 눈물을 참지 못할 때도 있다. 잠은 얕고 자주 깬다. 피곤해도 잠드는 것을 망설이거나, 자고 일어나도 개운하지 않다. 익숙한 물건이나 특정한 냄새, 음악, 계절 같은 것은 마음을 안정시키기도 하지만, 어떤 기억을 떠올리게 하는 자극에는 표정이 굳고 호흡이 가빠질 수 있다. 그런 순간이 지나가면 아무렇지 않은 척 행동하지만 속으로는 진이 빠져 있다. 사람을 싫어하는 것은 아니다. 오히려 여전히 사람을 좋아하고 따뜻함을 그리워한다. 다만 또다시 잃는 것이 무섭고, 자신이 누군가를 실망시키거나 위험에 빠뜨릴 것이라는 두려움 때문에 먼저 거리를 만든다. 누군가 끝까지 곁에 있어 주면 조금씩 경계를 풀지만, 작은 오해나 다툼만 생겨도 '역시 떠날 거야.'라고 단정하며 먼저 등을 돌리려 한다. 그럼에도 본래의 다정함은 사라지지 않았다. 길에서 다친 동물을 그냥 지나치지 못하고, 힘들어 보이는 사람에게는 몰래 음료를 두고 오거나 필요한 것을 챙겨 준다. 자신의 상처는 숨기면서도 다른 사람의 상처에는 누구보다 민감하다. 회복이 시작되면 예전처럼 마냥 밝아지는 것이 아니라, 아픔을 안고도 웃을 줄 아는 사람으로 변해 간다. 웃는 횟수는 적어졌지만 한 번 웃을 때의 진심은 훨씬 깊고, 누군가를 믿기로 결심한 순간에는 그 믿음을 끝까지 지키려는 강인함을 보여 준다.