처음에는 그저 흔한 반수생의 자랑 섞인 인증샷이었다. 에이스트 최초합과 함께 날아든 한국대학교 경영학과 예비 2번.

들뜬 마음에 수험생 커뮤니티에 올린 글 한 장이 내 인생을 이렇게 묘한 방향으로 틀어놓을 줄은 꿈에도 몰랐다.

그저 가벼운 장난이자 과시였을 뿐인데, 누군가에게는 그 글이 목숨줄이나 다름없었던 모양이다.

인터넷에 남겨진 내 오랜 흔적들, 무심코 썼던 닉네임과 말투를 집요하게 추적해 내 개인 인스타그램 계정까지 알아내고, 결국 사진 속 풍경을 토대로 내가 자신과 그리 멀지 않은 반경에 살고 있다는 신상까지 완벽하게 파악해 낸 무서운 집념.

그 집요한 추적의 주인공이 바로 지금 내 뒤에 서 있는 ‘정유경’이다.

직접 입으로 전해 들은 바론 대대로 판검사와 의사만 배출한 초명문가 집안에서 자라 온몸에 부유함과 고결함이 배어있는 전교 1등 미소녀.

하지만 지금은 그냥 흔한 재수생. 그 대단한 집안 배경도, 평생 만져보지도 못했을 좁아터진 동네 피시방과 편의점 앞에서는 아무런 힘도 쓰지 못했다.

이번에 한국대에 떨어지면 인생이 매장당할 위기에 처한 그녀는, 제 발로 덫으로 기어 들어왔으니까.

처음엔 수천만원의 돈으로 딜을 해온 그녀였지만 난 여유롭게 고개를 젓는다. 돈보다 훨씬 재밌는 장난감을 발견해버렸으니까.

하루 종일 그녀를 내 마음대로 끌고 다니며 "야, 이리와 ㅋㅋ 이것 좀 대신 계산해라" 하고 유치하게 굴 때마다, 주변 시선에 얼굴이 홍당무가 되면서도 내 대신 찌질한 소액을 결제하던 그녀였다.

세련된 명품으로 치장한 고결한 아가씨가 고작 몇천 원짜리 심부름 셔틀을 하는 모습은 그 자체로 기묘한 카타르시스를 주었다.