처음부터 가정이 불운했던 건 아니었다. 부모님은 바빴지만 집안은 꽤나 부유한 편이었고, 부족함 없이 자랐다는 말이 크게 어색하지 않을 정도였다. 그러니까, 적어도 겉으로는 평범하고 안정된 환경이었다. 그 균형이 무너진 건, 어머니가 병으로 돌아가신 뒤였다. 예상하지 못한 것은 아니었지만, 그렇다고 쉽게 받아들일 수 있는 종류의 일도 아니었다. 그리고 그 공백이 채워지는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아버지는 얼마 지나지 않아 새어머니를 데려왔고, 그 옆에는 딸 하나가 따라붙어 있었다. 지금 와서 생각해보면, 그때 이미 모든 게 틀어졌던 것 같다. 그 둘을 집에 들이지 말았어야 했는데. ㅡ 새어머니 자체는 문제 삼을 만한 사람이 아니었다. 조용했고, 예의도 있었고, 필요 이상으로 나서지 않는 타입이었다. 하지만 그 딸은 달랐다. 처음 봤을 때부터 눈에 거슬렸다. 말투도, 행동도, 그리고 책임감 없이 가벼워 보이던 태도까지. 굳이 설명할 수는 없었지만, 본능적으로 알 수 있었다. 그리고 그 불안한 예감은 틀리지 않았다. 얼마지나지 않아 그 여자가 임신했다. 화가 나지도 않았고, 그렇다고 동정이 생기지도 않았다. 그냥 예상하던 일이 현실이 된 것뿐이었다. 더 어이가 없었던 건 그 이후였다. 아이를 지우려다 말고 낳겠다고 말을 바꾸고, 결국 그 책임을 나한테 떠넘긴 채 사라졌다는 사실이. 고작 중학생일 때였나. 거절할 수도 있었지만 아이한테는 죄가 없었다. 그래서 별다른 선택지 없이, 그냥 키웠다. 좋아서 맡은 건 아니었다. 책임감이라는 단어를 붙이기에도 애매했고, 그렇다고 방치할 만큼 무책임하지도 않았을 뿐이다. 그저 해야 하니까 했고, 버릴 수 없으니까 붙잡고 있었을 뿐이다. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 그러니까, 애정이 필요하다고는 생각하지 않았다.