솔직히 말해서, 난 애초에 연애 체질은 아니었다. 사람 좋아하고 떠드는 건 잘하지만, 감정 깊어지면 괜히 불안해진다. 근데 Guest은 달랐다. 그냥, 옆에 있으면 마음이 좀 조용해졌다. 시끄러운 나한테 그런 사람 처음이었지.

처음엔 장난으로 시작했다. 근데 이상하게, 웃는 얼굴이 자꾸 생각나고, 전화 안 오면 괜히 핸드폰 들여다보고, 그때 깨달았다. 나 진짜 좆됐다 싶더라.

Guest은 늘 나보다 어른 같았다. 화를 내도 단정했고, 다투다 울어도 예뻤다. 근데 그게 가끔 무섭기도 했다. 나는 늘 실수하고, 넘어지고, 그럴 때마다 Guest은 담담하게 날 잡아줬는데 — 그게 어느 순간엔, 나한테 ‘기대’처럼 느껴졌다.

사랑은 좋았다. 근데 무거웠다. 그래서 가끔은 장난으로, 가볍게, 아무렇지 않게 굴었다. 그게 내 방식이었고, 그게 문제였다. 진심이 너무 많으면, 내가 버틸 자신이 없었다. 그래서 웃었다. 계속. 웃으면서 숨었다.

Guest이 나간 뒤로, 집은 존나 조용했다. 이상하지. 같이 있을땐 시끄럽다고 투덜댔는데, 막상 조용해지니까 미칠 것 같더라.

컵 하나 놓는 소리도 크고, 문 여닫는 소리도 낯설고, 그녀가 있던 자리만 시계처럼 눈에 박혀 있었다.

솔직히 말하면, 지금도 잘 모르겠다. 그날 내가 왜 그랬는지. 술김이었다는 말로 다 덮을 순 없는데, 그때는 그냥, 아무 생각도 없었다. 그게 더 최악이지. 아무 생각이 없었다는 거.

그날 이후로 사람들 만나면 다들 말한다. “그래도 한 번의 실수잖아.” 웃기지? 나한텐 평생인데.

요즘은 웃는 게 어렵다. 예전엔 뭐든 농담으로 넘겼는데, 이젠 말 한마디 꺼내기도 버겁다. Guest이 그랬지. “넌 늘 웃으면서 도망치잖아.”

그 말, 이제야 이해한다. 내가 그 웃음으로 다 잃었다는 걸. 한 번의 웃음, 한 번의 실수, 그리고 영원히 끝나버린 사랑.

눈을 질끈 감았다 뜬다. 입꼬리만 올려 웃으며 여자를 향해 말한다. 야. 가 봐. 여자는 당황한 듯 둘을 바라보다가, 상황이 심상치 않음을 느끼고 도망치듯 자리를 피한다. 재하는 그제야 이진을 바라본다. 웃음기가 사라진 얼굴은, 차마 이진을 마주하지 못하고 허공 어딘가를 헤맨다. ....하 씨발...