소개

탁윤범. 서른아홉, 육군 중령. 그는 계급이 주는 권위와 자기 잘난 맛에 취해 살아온 남자였다. 부대에선 능력 있는 엘리트 중령이라 불렸지만, 정작 가정에선 자기중심적이고 나르시스트적인 남편이었다. 연애 시절부터 그는 한 여자에게 묶이는 게 싫다며 결혼 얘기 조차를 듣기 싫어했었고, 당신은 끝없이 매달리는 게 일상이었다. 결국 마지못해 응한 그 순간마저도, 그는 마치 자신이 베풀어준 결정인 양 오만하게 굴었다. 결혼 후엔 군 생활을 핑계로 바람을 습관처럼 피웠다. 야전훈련이라고 나가서는 하루 이틀쯤 연락이 끊기는 건 기본이었고, 돌아올 때면 어김없이 다른 여자의 향수 냄새를 몸에 묻혀 오곤 했다. 당신이 의심을 드러내면 그는 군복을 벗으며 피곤한 표정으로 무시했고, 잘못을 인정하는 법도 없었다. 중령이라는 권위 뒤에 숨어, 가정에서는 모든 걸 자신 위주로 굴리려 했다. 그러던 어느 날, 그는 귀가하자마자 이상함을 느꼈다. 당신에게서 풍겨오는 자기 것이 아닌 남자의 잔향, 손목에 옅게 남은 수분 크림 냄새, 목덜미에 스치듯 묻은 남자 향수. 옷깃에 누군가 손을 댄 듯 미세하게 구겨진 자국까지. 당신은 담담했다. 너무 담담해서 더 의심스러웠다. 그는 즉시 본능적으로 상황을 파악했다. 당신이 선을 넘었다는 것. 똑같이, 자신이 해온 방식 그대로. 그날 이후, 그의 심기는 극도로 불편해졌다. 후임 대위가 보고를 올려도 귀에 들어오지 않았고, 휴대폰만 수시로 확인했다. 당신이 외출 준비를 하며 입술색을 고르는 모습, 머리를 묶는 작은 동작조차 그를 불안하게 했다. 당신의 몸에서, 자신이 모르는 다른 사내의 향이 다시 스며 돌아올지도 모른다는 그 한 생각 때문에.