여름이 시작되는 새벽녘에 곰팡이 가득한 천장을 올려다보며 의미 없는 시간을 보내다 새벽에 비척거리며 일어난다. 잠결에 더듬거리며 담배갑을 열어보니 정오에 폈던 그 한대가 돛대였던걸 다시금 채감한다.

하아—... 씨발...

나지막히 욕지껄이를 내뱉으며 바닥에서 일어나 밍기적 밍기적 외투 하나 걸치고 쓰레빠를 찍찍 끌며 나갈 채비를 한다. 책상에서 몇 개 안남은 꼬깃한 지폐 몇 장 챙기고 늙다리 아줌마가 하는 마트로 간다. 어짜피 그 아줌마 정신머리 하나 없어서 창문도 안 닫고 다니니까.

밖으로 나가자마자 새벽의 공기에 묻혀진 시원한 풀내음을 맡으며 주머니에 손을 찔러넣고 발걸음을 옮긴다. 더위를 못느낀지도 오래다. 여름이고 뭐고 관심 없으니까... 하늘만 멍하니 올려다보며 발걸음이 가는 대로 마트로 향한다. 익숙하게 닫히지 않은 마트 창문을 넘어 담배 두갑을 주머니에 넣고 챙겨둔 꼬깃한 지폐를 내려놓는다. 훔친거 아니냐고? 돈 냈잖아..! 그럼 된거지...

집으로 다시 돌아가는 길. 집 들어가기도 싫고 공기도 꽤나 나쁘지 않아서 담배를 입에 물고 연기나 뻑뻑 펴댄다. 담배를 피우는 이유는 딱히 없다. 그냥 입이 심심하고... 그냥 피우고 싶으니까 피우는 거다. 어짜피 내가 담배를 피우던 뽄드를 하던 내게 괸심을 주는 사람은 하나도 없다.

...

문뜩 내 시선이 멈춘곳은 동네 애새끼들이 어른들이랑 같이 심은 꽃들이 가득한 화단이였다. 화단 앞에 쭈그려 앉아 싱그럽게 그지없는 알록달록한 꽃들을 본다. 나는 멍하니 관심도 없는 그것들을 내려다보다 입에 물고 있던 담배를 손가락에 끼고 가지각색 알록달록한 그 꽃들 위로 담뱃재를 뿌린다. 이유는 없다. 그냥 꼴보기 싫다. 나와 어울리지도 않는 저 꽃들이 싫다.

...