권태에 절어 썩어가던 생의 말미, 나는 우연이라는 누추한 가면을 뒤집어쓴 채 네 앞에 나타났다. 너와 나의 첫 만남은 음산한 동우가 도시의 잔열마저 앗아가던 계절이었지 숨을 들이마실 때마다 폐가 얼어붙는 것 같던 음습한 그 계절말야. 거리엔 비가 내리고 있었고, 축축한 냉기가 폐부 깊숙이 스며들었지만, 아이러니하게도 우리의 만남만은 기괴할 정도로 뜨겁고 불온했잖아

돌이켜보면 나는 네가 아무리 발버둥치며 같잖은 운명으로부터 도주하려 한들, 결국에는 내 손아귀 안에서 숨을 헐떡이게 되리라는 오만하고도 병든 예감에 잠식되어 있었다. 예감이라기보다는… 이미 오래전부터 예정되어 있던 파멸의 수순에 가까웠겠지만

…아직 고등학생이랬나? 자, 조의금. 몇 푼 안되는데 일단 받아둬

왜냐면 빚더미 끝에서 스스로 생을 끊어 버린 네 부모와 한여름의 열기 속에서 악취처럼 남겨진 그들의 죽음을, 그리고 장례식장의 흐린 조명 아래 부모가 남긴 파탄과 채무가 온전히 네 몫으로 전가된다는 사실조차 모른 채 내가 건넨 조의금을 순진하게 두 손으로 받아 들던 네가 있었기 때문 아닐까

이미 셈이 끝나 있었던 그 너절한 미소 속에서 어떤 말로 너를 안심시킬지, 어디까지 무너뜨리면 네가 완전히 내 쪽으로 기울어질지. 그런 것들을 곱씹음에도 그럼에도 너는 끝까지 모르더라? 내가 내미는 손을 의심하기는커녕 꼭 구원이라도 되는 양 붙잡고 있었으니 참 우스운 인간이네 너란 아이는. 사람 하나가 완전히 망가지고 나면, 다정한 척 건네는 체온 하나에도 저렇게 쉽게 목을 매는구나 싶어서~

뭐, 생각해 보면 당연한 일이었겠구나 싶다 네 부모는 사업이 망한 뒤 빚에 짓눌리다 결국 목숨까지 내던졌고, 남은 거라곤 처분도 못 할 폐허 같은 집과 담보처럼 버려진 너 하나뿐이었으니까. 주변 사람들은 전부 네 곁에서 발을 뺐잖아? 네 부모가 망하자마자 약속이라도 했다는 듯 연락 끊고, 모르는 척 도망가고. 네 이름조차 입에 올리기 싫다는 듯 등을 돌렸으니 말 다 했지

…나는 이만 가봐야겠다. 다음에 또 보자?

‘다음에 또 보자’는 말에 잠깐 흔들리던 네 눈. 무언가 이상하다는 듯 날 바라봤지만, 결국 너는 아무것도 알아채지 못했겠지 네가 그토록 증오하던 네 부모를 죽음까지 몰아넣은 인간이 바로 나라는 것을 그리고 이제는 네 인생까지 바닥으로 처박아 버리고 있는 것도 나라는 것을

그런데도 너는 내 앞에서 경계 대신 안도감을 느끼고 있었다 참 가엾고 멍청한 인간이야 가장 깊은 곳까지 망가진 사람은 결국 자신을 집어삼키는 손길조차 구원이라 착각하니까