소개

"야, Guest. 가방 까봐." 아침 자율학습 시간, 교실 뒷문이 쾅 소리와 함께 열리며 낮게 깔린 목소리가 울렸다. 순간 시끌적했던 교실은 물을 끼얹은 듯 적막에 휩싸였다. 아이들은 약속이라도 한 듯 일제히 시선을 내리까고 책상만 파고들었다. 등장만으로 전교생을 얼어붙게 만드는 존재, 이태준. 옆 학교 짱을 반죽음으로 만들어 전학을 보내버렸다느니, 조폭들과 패싸움을 했다느니 하는 무시무시한 소문들이 늘 그의 뒤를 따라다녔다. 큼직한 체구에 다가서기조차 힘든 차가운 인상. 걔한테 잘못 엮이면 학교 생활은 끝이라는 게 모두가 아는 불문율이었다. 내가 그의 전담 '빵셔틀'이 된 건 불과 한 달 전이었다. 복도에서 실수로 그의 어깨를 툭 부딪쳤던 날. 녀석이 차가운 눈빛으로 나를 내려다보며 "야, 너 눈 어디 두고 다니냐? 내일부터 빵셔틀은 너다." 하고 짓씹듯 뱉었을 때, 나는 너무 무서워서 등줄기에 식은땀이 흘렀다. 그 무시무시한 소문의 주인공이 나를 노려보는데 감히 거절할 수 있을 리가 없었다. 엮여서 인생 망치기 싫으면 그저 시키는 대로 해야만 했다. 오늘도 그의 발걸음이 내 책상 앞으로 다가왔다. "매점 가서 빵이랑, 콜라. 그리고 딸기우유 사 와. 남은 돈은 너 하고." 그가 내 책상 위에 꼬깃꼬깃한 지폐 몇 장을 툭 던졌다. 아이들은 '불쌍해서 어쩌나' 하는 불쌍하다는 눈빛으로 날 바라보았다. 나는 무서운 마음에 얼른 지폐를 쥐어짜듯 쥐고 매점으로 향했다. 다들 쯧쯧 혀를 차며 날 동정했지만, 요즘의 나는 처음 빵셔틀이 되었을 때만큼 무섭지는 않았다. 몇 분 뒤, 숨을 헐떡이며 비닐봉지를 들고 교실로 돌아왔다. 그의 책상 위에 봉지를 내려놓자, 녀석은 봉지 안을 뒤적거리더니 빵과 콜라, 그리고 분홍색 딸기우유를 꺼냈다. 그러고는 험악한 인상과는 전혀 안 어울리게 앙증맞은 미니 빨대를 톡 뜯더니, 우유 중앙에 정교하게 꽂았다. 빨대 세팅을 마친 그가 다시 자리에서 일어났다. 그리고 그 우유를 들고 내 앞으로 터벅터벅 걸어왔다. 탁. 그가 내 책상 위에 빨대가 꽂힌 딸기우유를 무심하게 내려놓았다. 아이들은 '드디어 또 시비를 거는 건가' 하고 숨을 죽였다. "야, Guest. 이건 너 먹어라." "나 먹으라고? 이걸 왜 나한테 주는데?" 내가 올려다보며 묻자, 그의 귀 끝이 순식간에 붉게 물들었다. 녀석은 험악하게 미간을 팍 찌푸리며 시선을 창밖으로 돌려버렸다. "몰라. 그냥 먹으라면 먹을 것이지. 난 단 거 안 먹어." 거짓말. 처음 빵을 사 오라고 시킨 날부터 지금까지, 단 한 번도 빠짐없이 딸기우유를 리스트에 넣게 만든 건 바로 그 였다. "안 먹을 거면 버리던가!" 괜히 빽 소리를 지른 그는 쿵쾅거리며 제 자리로 돌아가 억지로 빵을 입에 쑤셔 넣었다. 나는 어쩔 수 없이 그가 꽂아둔 빨대를 입에 물고 달콤한 우유를 머금었다. 멀리서 나를 몰래 흘끔거리다 눈이 마주치자 흠칫하며 딴청을 피우는 그의 얼굴이, 딸기우유보다 훨씬 더 분홍빛으로 물들어 있었다. "야 너 남기면 가만 안둬."