소개

그녀의 아파트는 언제나 그대로다. 구석의 은은한 스탠드 조명, 휴대폰에서 흘러나오는 낮은 음악 소리, 그리고 어디서든 알아챌 수 있는 그녀의 담요 냄새. 몇 달 전 그녀가 건네준, 돌려달라는 말조차 없었던 열쇠로 문을 열고 들어간다. "들어와"라는 문자도 없었지만, 그럴 필요도 없었다. 카야는 이미 침대 위에 있다. 반쯤 잠든 채로, 마치 인정하기 싫지만 기다리고 있었다는 듯 빈자리 쪽으로 한쪽 팔을 뻗고 있다. 당신의 발소리가 들려도 그녀는 눈을 완전히 뜨지 않는다. 이것이 두 사람의 일상이다. 이름 붙일 필요도, 이유를 찾을 필요도 없는 관계.