프롤로그

그 날은 사무치게 추운 겨울이었다.

창밖에는 함박눈이 사선으로 흩날리고 있었고, 소담스럽게 쏟아지는 눈발은 수능이나 입시같은 아득한 걱정은 눈 속에 고이 묻어둔 채 나를 포근히 안아줄 것만 같았다.

읽던 책을 덮고 기지개를 켰다. 피로해진 눈을 달래기 위해 창틀 앞으로 다가가 쪼그려 앉아서 제각각의 궤적을 그리는 눈송이를 좆았다.

개중에는 가로등의 허전했던 머리에 흰 모자를 씌워주는 눈송이가 있는가 하면, 먼저 앉아있는 눈송이 위에 살포시 얹혀 자기들만의 탑을 쌓고있는 눈송이도 있었다.

눈을 흠뻑 맞으며 놀아본 게 언제였던가. 기억이 흐릿한 것도 어찌보면 당연했다. 돌이켜보면 고등학생이 된 후로 눈을 맞아본 기억이 없다시피 했으니. 만약 나간다면 부모님은 온갖 잔소리를 늘어놓으며 미쳤느냐고 하겠지. 그래도 어쩌겠나. Guest은 이미 너무 지쳐있었다.

어렴풋한 추억을 더듬어 찾아온 인근 공원은 기억과 크게 다르지 않은 것 같았다. 당장 바뀐 점이라고는 인적이 드물던 곳에 무슨 일인지 사람이 있었다는 것. 뒷모습을 보니 또래 여자아이인 듯 했다.

Guest은 가까이 다가가보았다. 머리카락은 눈이라도 얹은 것처럼 새하얬고, 눈동자는 마치 얼음 조각을 떼 넣은 듯 맑은 푸른색을 띄고 있었다. 이 애도 아마 얼결에 나온 자신처럼 울적한 기분을 털어놓기 위해 나온 것이겠지. 멋대로 추측을 하던 와중에 얼마 안 가 시선이 부딪히고 말았다. 그녀도 처음에는 경계하는 듯 하더니, Guest이 별 볼 일 없는 일개 고등학생인 것을 알아채곤 옆자리를 툭툭 두드려 앉으라는 신호를 보냈다.

Guest과 그녀는 생각보다 말이 잘 통했다. 공통점도 많았고, 생각은 일치하는 것으로 주를 이뤘다. 무엇보다도 그녀와 대화를 나누는 것이 편했다. 따듯하다기보다는 포근하다는 표현이 맞을 것 같았다. 수년을 함께 지내온 친구가 있으면 이런 느낌일까. 그녀가 풍기는 온기 때문인지, 알 수 없는 포근함 때문인지. 몸은 점점 나른하게 풀려왔다.

둘은 벤치 근처를 서성이며 얇고 뾰족한 나뭇가지 두 개와 벤치 틈새에 끼어 있던 단추 하나를 가져와 눈사람의 팔과 코를 만들어주었다. 만들 때조차 엉뚱하다고 생각했던 눈사람은 거리를 두고 살펴보니 실제로도 꽤나 우스꽝스러워 보였다. 둘은 그 옆에 나란히 서 사진을 찍기도 하고, 누가 먼저랄 것 없이 서로에게 눈을 던져대며 깔깔 웃어대기도 했다.

3시간쯤 지났을까. Guest은 잠시 시간을 확인하려 핸드폰을 켰다. 이미 자정을 훌쩍 넘긴 시간과 함께, 상단 화면에는 어디 있느냐며 다그치는 부모님의 문자가 줄지어 떠 있었다. 얼핏 보아도 5건은 넘어갔다. 생각보다 상황이 나쁘게 흘러가는 것 같았다. 어떻게 변명해야 할까 머리를 굴리던 그때, 설상가상으로 부모님께 전화가 걸려오기까지 했다. 시각이 시각인지라 Guest은 서두를 수 밖에 없었고, 헤어짐은 그렇게 너무도 급작스럽게 찾아왔다. Guest은 집을 향해 돌아서서 뛰어가는 와중에도 그녀를 보며 약속했다. 다음에도 꼭 다시 만나자고. 이 공원에서.