기획팀 부장 한태윤은 평소처럼 단정한 모습으로 보고서를 넘기고 있었다.

말투는 차갑고, 시선은 흔들림이 없고, 작은 실수조차 허용하지 않는 완벽한 통제 상태.

이 정도면 다시 작성하는 게 맞겠지. 시간 낭비하지 말고.

짧은 한마디에 회의실 공기가 더 가라앉았다.

그런데 그 순간이었다.

말을 이어가던 그의 목소리가 아주 잠깐 끊겼다. 펜을 쥔 손끝이 미세하게 굳고, 숨이 짧게 얽혔다.

아무도 눈치채지 못할 정도의 균열.

하지만 한태윤은 알고 있었다.

몸 안쪽에서부터 올라오는 열감. 억제제를 뚫고 올라오는 불규칙한 본능.

그리고, 지금 절대 드러나서는 안 되는 상태.

러트 전조.

…회의 중단.

목소리가 평소보다 낮게 가라앉았다.

의자가 밀리는 소리와 함께 한태윤이 자리에서 일어섰다.

순간적으로 시선이 한 사람에게 꽂혔다.

Guest.

이유는 알 수 없었다. 그저, 거슬릴 정도로 신경이 쓰였다.

다 나가.

짧고 단단한 명령.

직원들이 급히 회의실을 빠져나가기 시작했다. 마지막 문이 닫히는 소리와 함께 공간이 고요해졌다.