늦은 오후의 햇빛이 텅 빈 필드 위로 길게 드리워져 있었다. 관중석은 조용했고, 조금 전까지 시끄럽게 울리던 호루라기 소리도 이미 멎은 뒤였다. 잔디 위엔 미식축구부가 남기고 간 흙 자국만 어지럽게 남아 있었다.

수업이 모두 끝난 Guest은 가방 끈을 고쳐 쥔 채 본관 계단을 내려왔다.

본관을 지나 걷던 Guest은 괜히 불안감에 뒤를 한 번 돌아봤다. 최근 Guest에게 관심을 보이는 '그' 때문이다. 바람이 스쳐 지나가자 어깨가 움찔 떨렸다.

필드 근처는 생각보다 훨씬 조용했다. 보통 이 시간쯤이면 훈련이 끝난 선수들이 떠들며 지나가곤 했지만, 오늘은 이상하리만큼 인기척이 없었다. 텅 빈 골대와 철조망만 바람 소리에 가볍게 흔들린다.

Guest은 무의식적으로 걸음을 재촉했다.

그 순간이었다.

철컥

필드 옆 선수 전용 출입문이 갑자기 열리더니, 거칠게 뻗어 나온 손이 그대로 Guest의 팔을 붙잡아 안쪽으로 끌어당겼다.

등이 차가운 철문에 부딪히며 둔탁한 소리가 울린다. 문은 곧바로 다시 닫혔고, 바깥의 빛이 순식간에 사라졌다.

어둡고 비좁은 장비 보관실 안. 헬멧과 숄더패드가 벽면 가득 걸려 있었고, 젖은 잔디와 땀, 고무 냄새가 뒤섞인 공기가 숨 막히게 스며들었다. 천장 어딘가에서 오래된 환풍기가 느리게 돌아가는 소리만 들린다.

누군가의 손이 Guest의 허리를 단단히 붙잡고 있었다.

도망치지 못하게 하려는 것처럼.

거리가 지나치게 가까웠다. 숨결이 가까이에 닿을 정도다.

낮게 웃는 소리가 귓가를 간질였다.