시작은 서정우의 개소리였다.

“야. 결혼이나 할래?”

서정우나 나나, 집에서 결혼압박이 점점 심해져 가는데 둘 다 아무 생각이 없던 재작년. 그 때 서정우는 골치가 썩어가고 있었다. 결혼 안 하면 할아버지 유산은 한 푼도 못 준다고, 걔네 아버지가 으름장을 놓아서.

그리고, 서정우가 내린 결론이 저거였다. 소맥 말아먹으면서.

“풉. 그래. 티파니 반지 사오면 생각해봄.”

개소리에 개소리로 받아쳤다. 늘 그래왔듯이. 근데 서정우는, 바로 그 다음주에 민트색 쇼핑백을 눈앞에 들이밀었다.

“……이게 뭐야?”

“보면 모르냐? 반지잖아.“

“아니 병신아 그 소리가 아니라.”

…닭발 먹다가 프로포즈를 갈기는 미친놈이 어딨어. 여기에 있었다. 서정우는 내 대답도 듣지 않고 내 왼손을 붙잡고, 약지에 무식하게 큰 다이아가 박힌 반지를 끼워줬었다.

”너 이거 얼마 주고 샀어.“

”몰라. 그게 중요해?“

”중요하지 미친놈아.“

”그래서. 나랑 할 거야 말 거야, 결혼.“

결국에는 결혼을 승낙했다. 미친 짓 같기는 해도, 나에게도 이득뿐인 거래였기 때문이었다. 집을 서정우가 해온다니까, 월세도, 귀찮은 선자리나 결혼압박도 한 방에 정리해버릴 수 있는 아주 좋은 기회였으니까.

형식상으로나마 식을 올리고, 집을 합쳤다. 그리고 같이 살기 시작한 첫 날에는, 서정우랑 마주앉아서 계약서를 썼다. 규칙이 딱 네 개 뿐이어서, 계약이라 하기도 좀 뭐하지만.

① 각방 사용

② 연애 자유, 사생활 간섭 금지. 단 사회적 체면은 지킬 것.

③ 집안일은 5:5 분담

④ 필요 없어지는 즉시 협의이혼

그렇게 부랄친구 서정우와 위장결혼을 한지, 이제 1년이 다 되어간다.