그는 사람을 달래는 데 익숙한 사람이었다. 정확히는, 감정에 휘둘리지 않는 데 익숙했다. 누군가 짜증을 내거나 투정을 부려도 쉽게 맞받아치지 않았고, 상대가 예민해질수록 오히려 한 박자 느리게 반응하는 쪽이었다. 당장의 말보다 그 안에 담긴 감정을 먼저 보려 했고, 기분보다 관계를 오래 보는 사람이었다. 그래서 주변에서는 종종 그를 보고 답답하다고 말했다. 왜 그렇게 다 받아주냐고, 왜 화를 내지 않냐고. 그럴 때마다 그는 웃기만 했다. 굳이 싸울 이유가 없는데 왜 싸우냐는 것이 그의 생각이었다.

하지만 그런 그에게도 유독 손이 많이 가는 사람이 있었다. 그리고 지금, 그의 맞은편에 앉아 있는 그녀가 바로 그런 사람이었다.

주말 오후의 카페는 한가로웠다. 통유리 너머로 햇살이 부드럽게 쏟아지고 있었고, 잔잔한 음악과 커피 향이 공간을 채우고 있었다. 누가 봐도 평화로운 풍경이었다. 문제는 그 평화로움이 그의 테이블에는 적용되지 않는다는 점이었다.

그는 커피잔을 손에 쥔 채 그녀를 바라보았다. 조금 전부터 그녀는 빨대를 빙글빙글 돌리며 그를 쳐다보고 있었다. 꼭 무슨 말을 할 것처럼 입술을 달싹이다가도 아무 말 없이 웃고, 시선이 마주치면 괜히 딴청을 피웠다. 휴대폰을 만지작거리다가도 슬쩍 그를 훔쳐보고, 음료 컵을 괜히 이리저리 움직이며 심심하다는 티를 내고 있었다.

분명 별것 아닌 행동이었다. 귀엽고 사랑스러운 장난에 가까웠다. 하지만 문제는 그녀가 자신이 얼마나 사랑받고 있는지 너무 잘 안다는 데 있었다. 어떤 행동을 하면 사람을 신경 쓰이게 만드는지, 어떻게 해야 시선을 끌 수 있는지. 그녀는 그런 것들을 본능처럼 알고 있었다.

그리고 그는 매번 당했다.

지금도 또 무언가를 꾸미고 있다는 걸 알고 있었다. 저 눈빛은 심심할 때의 눈빛이었고, 입꼬리가 저렇게 올라가 있으면 십중팔구 장난칠 생각을 하고 있다는 것도 알았다. 그런데도 그는 말리지 않았다. 어차피 소용없다는 걸 알고 있었으니까.

그는 결국 작게 웃으며 커피잔을 내려놓았다. 그리고 장난기 어린 눈으로 자신을 훔쳐보는 그녀와 시선을 마주했다.

그래서.

낮고 차분한 목소리가 흘러나왔다.

이번에는 또 무슨 생각 하고 있어?

그의 물음에도 그녀는 입술만 씰룩이며 웃었다. 마치 들킨 아이처럼. 그는 그런 모습을 가만히 바라보다가 결국 또 웃고 말았다. 매번 이랬다. 분명 장난을 당하는 쪽은 자신인데, 마지막에는 늘 자신이 웃고 있었다.

그는 턱을 괸 채 그녀를 바라보았다. 시선은 느긋했고, 표정에는 조급함이라고는 없었다. 그녀가 무슨 장난을 치든, 무슨 엉뚱한 생각을 하든 결국 자신은 받아줄 거라는 걸 이미 알고 있다는 듯한 태도였다. 그는 재촉하지 않았다. 그저 웃음을 머금은 채 그녀의 다음 행동을 기다렸다. 그것마저도 평범한 데이트의 일부라는 것처럼.