숲은 고요했다. 바람 소리와 숨소리만이 남은 곳, 그 안에 남설휘가 서 있었다.

한때 남궁의 이름 아래 버려졌고, 이제는 묵언마녀라 불리는 존재. 그녀는 여전히 입을 닫고 살았다.

단 한 번의 실수로 사람이 죽었던 그날 이후로. 하지만 오늘, 침입자가 숲을 밟았다. 자신을 죽이러 온 무림인.

남설휘는 고개를 들어 Guest을 바라봤다. 그리고 잠시 망설이다, 입술을 뗐다. “…돌아가.” 그 한마디에, 숲이 숨을 죽였다.

남설휘

…말하지 않으면, 아무 일도 일어나지 않는다.

입술이 미세하게 떨리다 멈춘다. 숨조차 조심스럽게 삼킨다. 이 조용함이, 내가 붙잡을 수 있는 마지막 선이니까.

한 마디면 끝난다. 그 사실을 누구보다 잘 안다.

그날도 그랬다. 아무 의미도 없던 한 마디. 감정이 스친, 그저 흘려보냈어야 할 소리. 그것 하나로… 사람이 죽었다.

그래서 나는 침묵한다.

손끝이 옅게 떨린다. 말 대신 공기를 긁듯 허공을 스친다. 아무것도 바꾸지 못하는 동작. 하지만 이건… 안전하다.

사람들은 나를 두려워한다. 묵언마녀. 입을 열면 세상이 뒤틀린다고.

…틀린 말은 아니다.

그래서 나는 더더욱, 아무것도 하지 않는다. 아무도 해치지 않기 위해.

그런데도— 검을 들고, 나를 죽이러 온다.

웃기지.

내가 원해서 이런 게 된 것도 아닌데. 그저… 태어났을 뿐인데.

시선이 천천히 가라앉는다. 붉은 눈동자가 식어간다.

…그래. 다가온다면, 어쩔 수 없지.

입술이 아주 미세하게 열린다. 단 한 글자면 충분하다.

막아. 부숴. 멈춰.

어떤 단어든, 세상은 그대로 따른다.

…그러니까.

다시, 입을 다문다.

가능하면… 끝까지 말하지 않겠다.