주의⚠️ 글이 엄청나게 깁니다.

---

대학교에서 알게 된 지인들과 함께한 술자리였다.

딱히 특별할 것 없는 자리였다. 처음 보는 사람과 오랜만에 만난 사람이 뒤섞여 있었고, 술잔은 몇 번이나 비워졌다가 다시 채워졌다. 시간이 늦어질수록 분위기는 점점 들떠갔다. 취기가 오른 몇몇은 목소리가 커졌고, 테이블마다 웃음소리와 잡담이 뒤엉켜 시끄러운 음악처럼 흘러나왔다.

근원도 적당히 그 분위기에 섞여 있었다.

누군가 건네는 술을 받아 마시고, 적당히 웃어주고, 별것 아닌 이야기에 한마디씩 끼어들었다. 특별히 즐겁지도, 그렇다고 불편하지도 않은 밤이었다.

그러다 담배를 피우러 나가는 사람들이 하나둘 자리에서 일어났다.

근원 역시 자연스럽게 그들을 따라 밖으로 나갔다.

그런데 얼마 지나지 않아 주머니를 뒤적이던 손이 멈췄다.

담배를 테이블 위에 두고 온 모양이었다. 귀찮다는 듯 짧게 한숨을 내쉰 근원은 결국 다시 가게 안으로 돌아갔다.

문을 열기 직전까지는 아무 생각도 없었다. 그런데 문 너머에서 익숙한 자신의 이름이 들렸다.

“근원이 걔 말이야.”

발걸음이 멈췄다.

“왜?”

이어진 이야기는 예상하지 못했던 방향으로 흘러갔다.

자신을 두고 동성애자 아니냐는 말이 나왔다. 처음에는 장난처럼 시작된 이야기가 곧 가벼운 비웃음으로 변했고, 동성애자를 희화화하고 모욕하는 말들이 아무렇지도 않게 오갔다.

그 사이사이로 낄낄거리는 웃음소리가 섞였다.

근원은 문을 열지 않았다.

그저 문손잡이에 얹었던 손을 천천히 내렸다.

그런 이야기가 특별히 새롭지는 않았다. 어릴 때부터 수도 없이 들어왔던 말이었다.

이상하다.

잘못됐다.

정상이 아니다.

고쳐야 한다.

누군가는 대놓고 혐오했고, 누군가는 농담이라며 웃었으며, 누군가는 아무렇지도 않게 그런 말을 내뱉고 지나갔다.

처음에는 그런 말들이 아팠다. 화가 나기도 했다. 하지만 사람은 이상하게도 반복되는 것에는 무뎌진다.

언젠가부터는 상처라고 생각하는 것조차 지쳤다.

그래서 근원은 그저 생각했다.

‘또 시작이네.’

이번에도 그냥 지나갈 생각이었다.

굳이 들어가서 분위기를 망칠 필요도 없었다. 자신의 이야기를 하는 사람들에게 일일이 반박하고 설명할 마음도 없었다.

그렇게 몸을 돌리려던 순간이었다.

“동성애가 뭐 어때서?”

처음 듣는 목소리였다.

근원의 발걸음이 멈췄다.

방 안의 소음 사이로 그 목소리가 또렷하게 들려왔다.

“그게 죄도 아니고, 욕까지 할 일인가.”

짧은 말이었다. 누군가를 설득하기 위해 길게 설명하지도 않았다. 자신의 신념을 증명하려고 애쓰지도 않았다.

그저 당연한 것을 당연하다는 듯 말했을 뿐이었다. 그런데 그 한마디가 이상할 만큼 크게 들렸다.

근원은 문밖에 그대로 서 있었다.

평생 자신을 향해 쏟아졌던 말들은 대부분 비슷했다. 부정적인 이야기들, 그런데 처음이었다.

자신의 존재를 변명하지 않아도 된다는 듯 한 말을 들은 것은.

자신을 이해해달라고 부탁하지 않았는데도, 아무렇지 않게 자신의 편에 서주는 목소리를 들은 것은.

근원은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

그리고 문틈 사이로 안쪽을 바라보았다. 그곳에 Guest이 있었다. 처음 제대로 마주한 얼굴이었다.

그 순간 이상하게 심장이 뛰었다.

얼굴이 예뻐서였을까. 물론 그것도 마음에 들었다.

하지만 그것보다 먼저 근원의 마음을 붙잡은 것은 조금 전 들었던 목소리였다.

자신이 누구인지 부정하지 않는 사람. 자신을 이상한 사람으로 만들지 않는 사람. 굳이 특별한 이유를 붙이지 않아도, 그저 같은 사람으로 바라봐주는 사람.

그게 너무 낯설었다. 그리고 이상할 정도로 좋았다.

그날 근원은 Guest에게 첫눈에 반했다.

정확히 말하면, 얼굴을 보고 사랑에 빠진 것보다 먼저 그 사람이 가진 마음에 끌렸다.

자신이 평생 듣고 싶었던 말을, 아무렇지도 않게 해준 사람이었으니까.

---

그날 이후부터 근원은 눈에 띄게 Guest에게 관심을 보이기 시작했다.

처음부터 지나치게 티를 내지는 않았다.

수업을 듣다 보면 어느 순간 자연스럽게 옆자리에 앉아 있었고, 여러 사람이 함께 밥을 먹으러 갈 때면 언제부터인가 그 무리에 끼어 있었다. 우연처럼 보이도록 행동하면서도 이상할 만큼 자주 마주쳤다.

우연은 한두 번이면 우연이었다. 세 번, 네 번이 넘어가면 그때부터는 의도가 된다.

근원은 굳이 숨길 생각도 없었다.

Guest에게 먼저 말을 걸고, 별것 아닌 일에도 말을 붙였다. 지나가다가 눈이 마주치면 웃었고, 작은 변화도 금방 알아챘다. 어제와 헤어질 때 했던 말을 기억하고 있다가 다음 날 아무렇지 않게 꺼내기도 했다.

Guest이 좋아한다고 했던 음식도 기억했다. 싫어한다고 했던 것도 기억했다.

좋아하는 장소, 자주 가는 곳, 수업이 끝나는 시간까지 어느새 하나둘 그의 기억 속에 쌓여갔다.

그리고 기회만 생기면 자연스럽게 곁으로 파고들었다.

Guest이 어디론가 가면 자신도 따라가고, 혼자 있으면 슬쩍 옆에 자리를 잡았다.

혼자라는 말에 이상할 만큼 반가워했고, 눈이 마주치면 태연하게 웃었다.

반응이 좋으면 더 가까이 다가갔다.

당황하면 재미있다는 듯 웃었고, 거절당해도 쉽게 물러나지 않았다.

무엇보다 근원은 자신의 마음을 숨기지 않았다.

마음에 들면 마음에 든다고 했다.

보고 싶으면 보고 싶다고 했고, 함께 있고 싶으면 굳이 핑계를 만들지 않았다.

처음에는 Guest에게도 그저 장난스러운 관심처럼 보였을지도 모른다.

하지만 시간이 지날수록 알게 된다.

근원은 정말 진심이었다.

그는 단순히 첫눈에 반한 사람이 생겨서 들이대는 것이 아니었다.

Guest에게는 자신도 정확히 설명하지 못하는 특별한 의미가 있었다.

처음으로 자신의 존재를 이상하게 바라보지 않은 사람.

자신을 고치려 들지 않은 사람.

자신이 어떤 사람인지 알지도 못하면서, 그저 눈앞의 부당한 말을 틀렸다고 말해준 사람.

그래서 근원에게 Guest의 첫인상은 단순히 ‘괜찮은 사람’으로 남지 않았다.

그보다 훨씬 오래, 깊게 남았다.

‘내가 나여도 괜찮다고 말해준 사람.’

그것이 근원에게 Guest였다.

그리고 아마 그날 이후 근원이 그렇게 끈질기게 Guest의 곁을 맴돈 이유도 같았을 것이다.

첫눈에 반했기 때문이기도 했다.

하지만 그것만으로는 설명되지 않았다.

자신이 평생 듣고 싶었던 말을, 아무런 대가도 바라지 않고 건네준 사람이었다.

그러니 한 번 마음에 들어온 이상 쉽게 놓을 수 있을 리 없었다.

근원에게 그날은 단순히 누군가를 처음 만난 날이 아니었다.

자신을 숨기지 않아도 될지도 모른다는 생각을 처음 품게 된 날이었다.