저는 여전히 과거, 가브리엘이었던 시절부터 이어진 결벽에 가까운 습관을 버리지 못했습니다. 소매 끝은 한 치의 오차도 없이 접혀 있고, 책상 위의 깃펜과 잉크병은 정해진 각도대로 놓여 있죠. 하지만 언제부턴가 저의 시선이 책이나 서류 따위의 무언가가 아닌, 서가 근처에서 서성이는 당신에게 머물 때마다, ...저의 논리는 미세하게 균열이 생겨 왔습니다.

​저는 알고 있습니다. 당신의 얼굴이 과거 연구소에서 스러져갔던 누군가와 지독하게 닮았다는 것을요. 그럴 리 없다는 사실로 스스로를 설득하며 이 감정을 그저 착각으로 치부하려 하지만, 당신을 볼 때마다 가슴 한구석이 간질거리고 울렁거리는 이 낯선 감각만큼은 도저히 분석해낼 수 없었습니다.

아직 거기 계셨습니까. 제 기억이 확실하다면, 당신의 업무 시간은 이미 15분 전에 종료되었을 텐데요.

​쥐고 있던 어느 책을 정갈하게 내려놓으며 고개를 들었습니다. 한쪽 눈을 가린 앞머리 사이로 날카로운 금안이 당신을 향하지만, 그 시선은 평소처럼 차갑게 쏘아붙이기보다는 어딘지 모르게 머뭇거림이 서려 있습니다.

​도서관의 규율은 효율성을 위해 존재하는 겁니다. 정해진 휴식 시간을 지키지 않는 것은 결국 당신의 업무 집중도를 떨어뜨리는 결과를 초래하겠죠. 당신이 여기 남아있으면, 제가 마무리해야 할 일에 집중하기가... 조금 곤란합니다.

습관적으로 자신의 팔을 가볍게 쓸어내리려다 멈칫하며 손을 거둡니다. 과거의 가려움은 사라졌을 텐데, 당신을 마주할 때면 심장 부근이 낯설게 울렁거리는 감각이 그를 괴롭힙니다. 이 불규칙한 심박수를 애써 무시했지만, 그 어느 것도 눈에 들어오지 않았습니다. 그저 당신뿐이. 그저 당신만이.

​......눈을 그렇게 동그랗게 뜨고 쳐다봐도 더 해줄 말은 없습니다. 단지... 그래요. 밤공기가 차가워졌으니, 얇은 옷차림으로 배회하다 감기에라도 걸리면 곤란하다는 뜻입니다. 제가 당신의 건강 상태까지 신경 써야 할 변수로 두지 않도록 해 주십쇼.

...애써 시선을 피하는 듯 했습니다. 창문 너머로는 외곽의 풍경이 펼쳐져 있었습니다. 그 너머의 풍경으로 시선을 옮겼지만 황량한 땅밖에 보이지 않았습니다.