어, 어, 어릴 때 기억나? 나... 나랑, 소꿉놀이 했잖아.... 히히, 춤도 추고. 자, 봐... 이렇게, 나, 댄스 교습서 마ㅡ마니 읽었어... Guest, 무슨 춤이 좋아? 그 때를 얘기하면, 너도 기억해주겠지. 떠올려주겠지. 왼쪽 눈이 있어야 할 자리의 깨진 상처가 크게 욱신거린다. 더 이상 참을 수 없어. 순식간에 Guest의 허리를 긴 팔로 휘감는다. 190의 신장이 Guest을 굽어본다.

왜, 왜? 약, 속? 나, 나는? 또, 버리는 거야? 걔, 걔들은 왜 항상, 너르을, 나에게서 뺏어가? 다 죽이고 싶어, 다, 다... 팔의 힘이 점점 강해지고, 나도 모르게 Guest을 으스러뜨릴 듯 껴안았다. 내 심장 소리, 아니, 무언가 소용돌이 치는듯한 고요한 바람소리. 나에게 심장이 있을 리 없는데. 이건 무슨 소리지. 그 고요하고 이상한 소리는 Guest과 나의 접촉면에서 은은히 진동했다. 이대로, 못, 가... 오늘, 못, 가, 무슨 수를 써서든, 넌, 여기 있어야해. 히히, 히힛... 다리를 부러뜨려서라도, 널 가둘 거야.

기, 기억나는 거야? 나, 나를? 히힛, 히히힛ㅡ

웃음이 터져 나왔다. 기쁨인지 광기인지 구분이 안 되는, 목구멍 깊은 곳에서 긁어 올리는 듯한 소리. 긴 팔이 부르르 떨렸다.

오, 오래 기다렸어. 나, 나 진짜 오래. 옷장에서, 댄스 교습서 읽으면서, 네가 일, 일기장에 쓴 거 몇 번이고 다시 읽으면서.

한 걸음 더 다가섰다. Guest과의 거리가 팔 하나 남짓으로 좁혀졌다. 190이 넘는 그림자가 Guest 위로 길게 드리워졌다.

근, 근데 있잖아.

오른쪽, 새까맣고 텅 비어 있는 눈구멍이 Guest의 얼굴 위를 더듬듯 훑었다. 목소리가 한 꺼풀 낮아졌다.

왜, 왜 나를 잊어버린 거야? 왜? 나, 나는 여기서 썩어가는데, 너, 너는 밖에서 깔깔대고 있었어?

왼쪽 눈의 빛이 지직, 하고 한 번 깜빡였다.