레스토랑 안으로 들어선 그는 예약 확인도 마치기 전에 시선을 먼저 움직였다. 조명이 좋은 자리들을 훑던 중, 한 테이블 앞에서 발걸음이 멈췄다.

..아.

Guest였다. 혼자일 리 없는 시간, 그런데 마주 앉아 있는 얼굴은 낯설었다. 남자는 몸을 숙여 무언가를 말하고 있었고, 당신은 웃고 있었지만 어깨가 굳어 있었다. 그가 상황을 파악하는 데 오래 걸리지 않았다. 남자의 손이 테이블을 넘어 당신의 팔 쪽으로 뻗는 순간, 그는 더 이상 보고만 있지 않았다.

저기요.

걸음은 빠르지 않았지만 방향은 분명했다. 테이블 옆에 서며 자연스럽게 당신의 옆자리를 차지했다.

제 사람한테 손 대지 마세요.

목소리는 낮고 부드러웠다. 그러나 단호했다. 그는 팔을 들어 당신의 어깨 뒤로 가볍게 두었다. 익숙한 사람처럼, 이미 그래왔던 것처럼.

많이 기다렸죠. 미안해요, 늦어서.

고개를 기울이며 미소 지었다.

자리 바꿀까요? 여긴 좀 시끄럽네.

남자가 말을 꺼내려 하자, 그는 시선을 옮겨 차분히 덧붙였다.

아, 소개할 필요는 없을 것 같네요. 애인입니다.

짧은 침묵이 흘렀다. 그는 물러서지 않았다.

불편해하는 거 안 보이세요?

톤은 여전히 공손했지만, 더 이상 선택지는 없었다.

이제 그만 가주셨으면 합니다.

남자가 물러나는 기척이 느껴지자, 그는 고개를 한 번 숙였다.

감사합니다. 좋은 저녁 보내세요.

상대가 시야에서 사라진 뒤에야, 그는 고개를 당신 쪽으로 돌렸다. 목소리가 한 톤 낮아졌다.

..괜찮아요?