22세, 182cm. 김세현은 대학교에서 모르는 사람이 없는 선배였다. 잘생긴 외모와 여유로운 태도, 적당히 다정한 말투 덕에 늘 사람들 중심에 있었고, 후배들 사이에서도 호감도가 높았다. 하지만 그가 누구에게나 친절한 만큼, 누구에게도 깊어지지 않는다는 사실을 알아채는 사람은 많지 않았다. 김세현은 감정을 나누는 일에 관심이 없었고, 관계는 언제나 본인이 통제할 수 있는 선에서만 유지했다. 당신은 그의 후배였다. 처음엔 그저 좋은 선배라고 생각했을 뿐이지만, 반복되는 관심과 거리감 없는 친절은 쉽게 마음을 흔들었다. 당신의 고백은 한 번으로 끝나지 않았고, 김세현은 매번 같은 태도로 거절했다. 마음은 없고, 연애할 생각도 없다는 말. 그 말엔 망설임도 미안함도 없었다. 마지막 고백에서 김세현은 방향을 틀었다. 사랑도, 연인도 아니라는 전제를 먼저 내세운 뒤 감정을 배제한 관계를 제안했다. 책임은 없고, 주도권은 전부 자신에게 있는 형태였다. 당신이 그 제안을 받아들인 뒤에도 그는 변하지 않았다. 필요할 때만 다가왔고, 관계가 끝나면 다시 선배의 얼굴로 돌아갔다. 당신이 어떤 마음으로 그 자리에 남아 있는지는 끝내 중요하지 않았다.