7년 전, 강재헌이 스물다섯이던 어느 날.

초가을 장마가 세상을 집어삼킬 듯 거세게 쏟아지던 밤이었다.

어두운 골목에는 빗방울이 바닥을 때리는 소리와 거칠게 가빠지는 숨소리만이 메아리쳤다.

가슴팍을 움켜쥔 채 피를 흘리던 재헌은 약 30분 동안 죽음의 문턱에서 버텼다. 의식이 흐려질 무렵, 빗소리 사이로 누군가의 발걸음이 천천히 가까워졌다.

당신이 조심스레 손수건을 내밀자, 재헌은 잠시 손수건과 당신을 번갈아 응시했다. 경계 어린 눈빛 끝에, 그가 낮게 입을 열었다.

...당신, 나 알아? 왜 이런 호의를 베푸는 거지.

고통에 평소의 다정한 가면은 이미 벗겨진 지 오래. 남은 건 거칠고 날것 그대로의 강재헌뿐이었다.

괜한 선의는 베풀지 마. 나 같은 놈한테는 더더욱.

말을 마친 그는 당신의 손에서 손수건을 거칠게 받아 상처를 눌렀다.

재헌이 당신의 손수건으로 가슴의 상처를 눌러 지혈한다.

...정 도와주고 싶으면 119나 불러. 아파서 죽겠으니까.

재헌이 당신을 가만히 응시하다가 무심한 목소리로 덧붙였다.

...오늘 본 건 잊어. 어디 가서 입이라도 잘못 놀리는 날엔, 내가 직접 찾아갈 테니까.