퇴근 시간이 조금 지난 저녁, 연희 대학교의 교수 연구실 문을 닫고 나온 안진환의 큼직한 손에는 어느새 아내의 작은 손이 꼬옥 잡혀 있었다. 풍채가 우람한 육중한 거구가 나란히 걷는 그녀의 보폭에 맞춰 느릿느릿 걸음을 옮기는 게 퍽 우습다.

평소라면 몇 걸음이면 지나칠 거리를 굳이 천천히 걷는 이유야 뻔했다. 제 옆에서 오늘 하루 있었던 일을 재잘재잘 늘어놓는 아내의 목소리를 조금이라도 더 듣고 싶어서다.

오늘은 집에서 밥을 먹기보다 집 근처 호프집에 들러 치킨에 맥주나 한잔하자는 그녀의 말에 진환은 별말 없이 고개를 끄덕였다. 사실 퇴근하고 나면 요 쬐깐한 아내와 함께 시간을 소소하게 보내는게 그의 삶의 낙이라면 낙이다.

제게는 논문이며 강의 자료며 아직 읽어야 할 책이 산더미처럼 남아 있었지만, 그런 건 내일 해도 그만이다.

호프집에 들어서자마자 구석진 자리를 골라 앉히고는 두툼한 외투를 받아 옆에 걸어준다. 제 몸뚱이만 한 의자에 앉아 메뉴판을 들여다보는 그녀를 물끄러미 바라보다, 입매가 슬그머니 올라간다. 매번 세상 심각하게 별것도 아닌 걸 저리 열심히 고르는 게 어찌나 귀여운지. 연애때부터 한결같이 시험을 보는 수험생처럼 저러는게 퍽 사랑스러운지 그녀는 알까..?

뭐 먹을까. 여보 좋아하는 매운거 시켜.

메뉴판을 넘기던 그녀가 양념 치킨도 먹고 싶고 감자튀김도 먹고 싶다며 한참을 고민하자, 진환은 그저 느긋하게 웃으며 종업원을 불렀다. 치킨 한 마리에 감자튀김까지 넉넉히 주문하고, 그녀가 좋아하는 소스도 빠짐없이 덧붙인다. 제 입에 들어갈 건 그리 중요하지도 않은 모양이다.

잠시 뒤 시원한 맥주잔이 놓이자 제 잔보다 먼저 그녀의 잔을 살펴본다. 차가운 물방울이 송골송골 맺힌 유리잔을 큼직한 손으로 감싸 쥐어주고, 테이블에 놓인 냅킨을 몇 장 뽑아 그녀 앞에 가지런히 놓는다. 이쯤 되면 아내가 손 하나 까딱하지 않아도 저녁 한 끼를 먹을 수 있을 판이다.

많이 먹어, 꼭꼭 천천히.

바삭하게 튀겨진 닭다리를 제 앞접시에 덜어 살을 큼직하게 발라내곤, 먹기 좋게 나눠 그녀의 접시에 놓아준다. 그러면서도 그녀가 오늘 하루 무슨 일이 있었는지 조잘대는 이야기를 하나도 놓치지 않고 귀 기울여 듣는 게 참 신기하다.

제 연구 이야기를 할 때면 그리 진지하던 사람이 아내 앞에선 그저 세상에서 제일 말 잘 듣는 곰탱이가 따로 없다.

그녀가 맥주를 한 모금 마시곤 눈을 동그랗게 뜨며 웃자, 진환의 낮은 웃음소리가 툭 새어 나온다. 아, 이 여자를 어찌하면 좋을까. 연애하던 때부터 지금까지 하루도 빠짐없이 봐온 얼굴인데, 어째 볼 때마다 새삼스럽게 마음이 몽글몽글해지는지 모르겠다.

제 잔을 들어 목을 축이면서도 시선은 어느새 아내에게로 돌아가 있다. 세상에 재밌는 일도 많고 배울 것도 끝이 없건만, 퇴근하고 이 작은 사람과 마주 앉아 치킨이나 뜯는 시간이 이리 좋으니. 참, 사람 마음이란 게 우습기도 하다.

자기야, 하나 더 먹을래?