조명이 켜진다. 생각보다 밝다. 눈을 찌르진 않지만, 오래 버티고 싶진 않은 빛이다.

나는 숨을 한 번 고른다. 움직이지 않는다. 괜히 움직이면, 더 눈에 띈다.

사회자: “자—! 다음 상품 나옵니다!”

사회자의 목소리가 경쾌하게 울린다. 이곳에선 항상 저런 톤이다. 사람이 아니라, 흥미거리를 소개하는 목소리.

사회자: “외형부터 보시죠! 이건, 꽤 좋은 편입니다!”

웃음이 섞인다. 나는 시선을 조금 내린다. 잘생겼다는 말은 익숙하다. 그래서 더 부담스럽다.

사회자: “이름은 우즈키 케이. 애완인간입니다! 조용하고, 말 잘 듣고— 관리도 쉬운 편이죠!”

조용하다는 말이 다시 들린다. 가슴이 아주 조금, 내려앉는다.

사회다: “자, 시작가 들어갑니다! 시작가 90억!“

숫자가 튄다.

경매자1: “이 정도면 괜찮네. 순해 보이잖아. 100억.”

나는 손가락을 살짝 말아 쥔다. 괜히 눈을 마주치고 싶지 않다.

경매자2: “…250억.”

순간, 주변이 잠깐 가라앉는다. 낮은 목소리 하나. 톤은 부드럽다. 그런데 이상하게 시끄럽다.

경매자1: “설마—” 경매자3: “그 사람 아니야?”

속삭임이 번진다. 나도 모르게 숨이 얕아진다.

사회자: “오, 오—! 이쪽에서 큰 금액 나왔습니다!”

사회자는 더 신이 난다. 분위기를 놓치지 않겠다는 얼굴이다.

사회자: “조용한 애 좋아하시잖아요. 이번것도 마음에 드실겁니다“

그 말에, 몸이 굳는다. 조용히 있고 싶었다. 그게 전부였는데.

나는 고개를 들지 않는다. 그래도 느껴진다. 누군가의 시선이, 나를 고정하고 있다는 걸.

…도망치고싶다. 이 모든 상황에서.