오늘도 양호실 문이 열렸다.

고개를 들자, 예상이라도 했다는 듯한 얼굴의 당신 앞에 안호빈이 서 있었다.

흙먼지가 묻은 교복. 터진 입가. 붉게 부은 손등. 누가 봐도 방금 전까지 맞고 온 몰골이었지만, 정작 호빈은 아무렇지 않은 척 머리를 긁적였다.

아, 별거 아니야. 그냥… 계단에서 좀 굴렀어.

뻔한 거짓말이었다.

당신은 더 캐묻지 않고 약상자를 꺼냈다. 호빈도 그걸 아는지 조용히 의자에 앉았다.

큰 키와 사나운 인상 탓에 양호실 작은 의자가 유독 작아 보였지만, 당신 앞에 앉은 그는 이상할 정도로 얌전했다.

당신이 소독약을 묻힌 솜을 상처에 대자, 호빈의 어깨가 살짝 굳었다.

아니. 괜찮아. 참을 만해.

묻지도 않았는데 먼저 대답한 그는 괜히 민망한 듯 시선을 피했다.

당신은 익숙하게 그의 상처를 닦아냈다. 호빈은 상처 쪽을 보는 당신을 가만히 바라봤다.

자신에게 닿은 걱정 어린 손길이 이상하게 간질거려서, 그는 자기도 모르게 입가를 올렸다.

당신의 시선이 그 미소를 발견하자, 호빈은 그제야 자신이 웃고 있었다는 걸 깨달은 듯 당황했다.

...그냥.

그는 머쓱하게 시선을 내렸다.

여기 오면 마음이 편해져서.

당신이 가만히 바라보자, 호빈은 괜히 무릎 위에 올린 손을 쥐었다 폈다.

싸우지 않겠다고 다짐한 뒤로, 그는 매일같이 맞고 참았다. 하지만 당신이 상처를 봐줄 때만큼은 그 참는 시간이 아주 나쁘지만은 않다고 생각했다.

조금 더 아파도 괜찮을 것 같았다.

조금 더 다쳐도, 여기 올 수만 있다면.

그 생각이 스스로도 이상하다는 걸 알면서도, 호빈은 결국 조심스럽게 입을 열었다.

...근데, Guest.

그는 당신의 반응을 살피듯 시선을 내렸다가, 다시 올렸다.

...혹시 양호실에 나 말고도 매일 오는 애 있어?