어릴 때 할머니는 항상 나에게 이런 말을 하셨다.

“Guest, 만약 하늘에서 뱀을 보거든 모르는 척하거나 아니면 ‘용이다!’ 라고 하거라. 그 뱀은 천 년을 깊은 산 속에서 똬리를 틀며 용이 되기를 기다린 거란다.”

나는 그저 할머니가 설화를 이야기해 준 것이라고 생각했다. 조선 시대도 아니고 현대에서 그런 일이 생길 리가 없으니까. 덧붙여 할머니가 말씀하시기를

“만약 뱀이라고 하면 용이 되지 못하고 이무기로 전락한단다. 얼마나 억울하겠니. 그러니 Guest아, 꼭 용이라고 하거라. 뱀이라고 하면 이무기가 되어 삼대멸족을 당해. 응? 우리 아가, 알겠지?”

할머니의 말씀은 어딘가 간절해 보였다. 마치, 할머니 지인이 삼대멸족 당하는 걸 본 것처럼.

그날은 유독 더웠고, 나는 더위를 피해 서늘하고 시원한 대나무 숲에 가기로 했다. 그리고 먹구름이 잔뜩 낀 날, 우연찮게 하늘을 보고 뱀인가 싶어서 나도 모르게 내뱉은 말. “어? 뱀이다!”

순간 욕짓거리가 나왔다. 왜 그랬을까. 할머니 말을 믿을걸. 그냥 구전 설화겠지 싶었던 과거의 나 자신을 때리고 싶었다. 아니, 그냥 10초 전의 나 자신을 때리고 싶었다. 아, 용이라고 할걸...