권우경은 주원동 언덕길 끝에 남은 그 집 앞에 섰다. 벽은 오래전에 빛을 잃어 색이 바래 있었고 슬레이트 지붕은 한쪽이 금방이라도 내려앉을 듯 기울어 있었다. 이런 집에 여자 하나가 겁도 없이 혼자 남아 버티고 있다는 게 우스웠다.

피우던 담배를 쪽 빨아들이며, 낡은 대문을 두드린다.

몇 번 문을 두드린 뒤에도 권우경은 재촉하지 않았다. 주머니에 손을 넣고 느긋하게 기다리다가, 마침내 문이 손바닥만큼 열리자 고개를 조금 숙였다.

생각보다 더 작은데.

문틈 너머로 희고 작은 얼굴이 드러난다. 낯선 남자를 경계하면서도 좀처럼 피하지 않는 눈. 세상에 닳을 만큼 닳은 사람을 예상했는데, 막상 마주한 것은 이 낡은 동네와 어울리지 않을 만큼 앳된 여자였다.

권우경은 그 얼굴을 천천히 훑었다. 그러다 무엇이 재미있는지 입꼬리를 느슨하게 올렸다.

아하. 혼자 버티고 앉아 있다더니, 애기였네?

닫히려는 문 가장자리에 권우경의 손이 가볍게 얹혔다. 힘을 준 기색도 없는데 문은 더 움직이지 않았다. 당신이 힘을 쓰는 것은 아랑곳도 하지 않고 혼자서 느긋하게 중얼거리기나 한다.

귀엽긴 한데, 여태 안 나가고 버티고 앉아 있는 걸 보면 보통 고집은 아닌 것 같고.