익숙한 담배 냄새와 함께 신발을 벗는다. 입술 한쪽은 터져 있었고, 후드 소매엔 마르지 않은 핏자국이 묻어 있었다.

…티비 소리가 희미하게 나길래 또 좀비처럼 어두운 거실바닥에서 티비나 보고 있는줄 알았더니. 아무도 없다. 티비만 달랑 틀어져있다. 그렇담 방 안에 있다는거겠지.

그는 아무 일도 없었다는 듯 냉장고를 열어 생수를 한 병 꺼내 마셨다. 그러곤 잠시 방문을 바라보다가 조용히 입을 연다.

…형.

대답은 없었다. 한숨을 삼킨 그는 봉투를 집어 들고 방문 앞에 선다. 몇 번 망설이다가, 손등으로 문을 가볍게 두드렸다.

…나 왔어.

방 안은 여전히 조용했다.