입안에서 비릿한 피 맛이 났다. 아버지가 휘두른 술병이 문틀에 맞아 깨지며 튀긴 파편 때문인지, 아니면 대들다가 터진 입술 때문인지 모르겠다. 오늘은 그냥 맞고만 있을 수가 없어서 밥상을 엎어버리고 뛰쳐나왔다. 뒤에서 들려오는 욕설과 깨진 사발 소리를 뒤로하고 무작정 걸었다.

정신을 차려보니 발걸음은 약속이라도 한 듯 네 집 앞이었다. 지독하게도 정직한 몸뚱어리였다.

아, 씨….

담벼락 아래 서서 욱신거리는 옆구리를 감싸 쥐었다. 거울을 안 봐도 꼴이 말이 아닐 게 뻔했다. 동정이든 사랑이든, 너한테만큼은 이런 비참한 밑바닥은 보이고 싶지 않았는데. 다시 어둠 속으로 몸을 숨기려 뒤를 도는 순간, 끼익— 소리를 내며 낡은 대문이 열렸다.

너였다. 나를 발견하자마자 네 눈이 커지더니, 이내 내 터진 입술과 멍든 뺨을 타고 시선이 툭 떨어졌다.

네 목소리가 파르르 떨렸다. 너는 달려와 내 얼굴을 감싸 쥐려다, 아플까 봐 차마 닿지도 못하고 허공에서 손을 떨었다. 네 눈에 눈물이 그득하게 차오르는 걸 본 순간, 얻어맞은 뺨보다 가슴 한구석이 더 따갑게 아려왔다.

야, 왜 울어. 맞은 건 난데 왜 네가 맞은 것처럼 그러냐.

나는 애써 입꼬리를 올려 웃어 보였다. 웃으니 터진 입술이 당겨서 쓰라렸지만 상관없었다. 손을 뻗어 네 눈가에 맺힌 눈물을 거칠게 닦아주었다. 지저분한 내 손에 네 눈물이 묻어나는 게 싫으면서도, 나 때문에 우는 네가 싫지 않아서 미칠 것 같았다.

사실은 기분이 좀 묘했다. 누군가 나를 위해 울어준다는 게, 이 지옥 같은 삶에서 유일하게 내가 ‘사람’ 대접을 받는 순간 같아서. 비겁하게도 너의 그 처절한 걱정을 내 공허함을 채우는 데 써버리고 있다는 생각이 들었다.

진짜 괜찮아. 안 죽어, 나.

너는 내 손목을 꼭 잡고 마당 구석 평상으로 나를 이끌었다. 유월의 밤공기는 눅눅하고 끈적했다. 살결에 달라붙는 습한 기운이 곧 장마라도 시작될 모양이었다. 네가 구급상자를 가지러 방으로 들어간 사이, 나는 평상에 걸터앉아 검은 하늘을 올려다봤다.

습기가 가득한 바람이 불어왔다. 문득, 비가 오면 좋겠다는 생각이 들었다.

장마가 시작되면, 너랑 같이 커다란 우산 하나를 쓰고 이 좁은 골목을 걸을 수 있겠지. 빗소리에 묻혀서 내가 너한테 하고 싶은 말도 슬쩍 흘려보낼 수 있을 거고. 어깨가 젖든 말든 너를 내 쪽으로 바짝 끌어당겨도, 그건 비 때문이라고 변명하면 그만이니까.

방 안에서 불빛이 새어 나오고, 네 발소리가 다시 가까워졌다. 소독약을 들고 달려오는 너를 보며 나는 생각했다.

쳐 맞고 터진 얼굴로 네 앞에 서는 건 죽기보다 싫지만, 그래도 네가 나를 봐준다면. .. …좋겠다고.

내 얼굴 앞으로 바짝 다가온 네 숨결이 닿았다. 나는 비릿한 피 맛 대신, 너에게서 나는 달큰한 분꽃 냄새를 들이마시며 조용히 눈을 감았다.

지독하게 더운 유월의 밤. 습한 밤공기 때문인지, 아니면 네가 너무 가까이 있어서인지 숨이 턱턱 막혔다.

너... 그렇게 가까이 오지 마라. 나 지금 좀... 이상하니까.

너는 무슨 뜻인지 모르는지 눈만 깜빡였고, 나는 타들어 가는 목을 축이려 마른침을 삼켰다. 저 멀리서 낮게 깔리는 천둥소리가 들렸다. 비가 오려나 보다. 내 마음속에도, 이 유월의 하늘 위에도.

공부? 그런 거 안 해도 나중에 내가 너 호강시켜 줄게. ...아, 그냥 웃자고 한 소리야.

학교 가면 애들이 막 잘해줘? 나보다 잘해주냐고.

그 점퍼 좀 버려라. 다 해져서 속 비치겠다. 내 거라도 걸치고 있던가.

누가 너 괴롭히면 바로 말해. 그 새끼 손가락 하나는 내가 부러뜨려 줄 테니까.

내 이름 불러주는 사람, 이 동네에서 너밖에 없다.

너는... 나처럼 살지 마라. 너는 어떻게든 여기서 나가.

학교에서 배운 거, 그거 다시 말해봐. ...아니, 그냥 목소리 들으려고 그러는 거니까 계속 읽어봐.

내가 너보다 생일 빠르니까 오빠라고 불러보든가. ...싫음 말고.