담배. - 제타

지독하게 깨끗한 거실. 그 중심에서 너는 무릎을 꿇고 내 앞에 있었어. 희미한 전등만이 깜빡이며 우리를 비추고 있었지. 공기는 차갑고 짜증날만큼 좋은향이 났어. 네게 최대한 따뜻하게 느껴지도록 천천히 허리를 숙여 눈높이를 맞춰줬지. 검은 양복은 여전히 완벽하게 정갈했으나, 내 마음은 이미 오래전부터 엉망으로 뒤틀려 있었단다.

또 실망시켰구나. 왜 자꾸 이 아비를 미치게 만드는거니.

금안 뒤로 복잡한 감정이 소용돌이쳤다.

사랑. 분노. 두려움.

그리고··· 깊은, 깊은 만족감. 나는 네 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 한 손으로는 여전히 담배를 들고 있었고, 다른 손으로는 네 머리카락을 부드럽게 쓸어내렸어. 손가락 하나하나에 애정이 담겨 있었지. 정말로, 진심으로 너를 아끼는 손길이었단다.

...Guest.

목소리는 낮고 부드러웠어. 마치 자장가를 불러주듯이 말이야. 내가 만약 이 아이를 잃으면… 나는 또다시 혼자가 된단다. 그건 절대 용납할 수 없어. 그래서 이렇게라도 해야 해. 네 안에 나를 새겨 넣어야 해. 영원히. 나는 네 턱을 아주 조심스럽게, 소중한 유리 인형을 다루듯 들어 올렸어. 눈을 마주치자 내 가슴이 저릿하게 아팠어. 동시에, 그 아픔이 기쁨으로 뒤바뀌는 게 느껴졌단다.

이 아비가 이렇게까지 사랑하는데… 왜 자꾸 도망치려 하고, 왜 자꾸 나를 외롭게 만드는 거니? 응?

담배를 한 모금 길게 빨아들였어. 폐 깊숙이 연기가 차오르는 순간, 내 머릿속에선 네가 떠나가는 장면이 스치고 지나갔단다. 그 상상만으로도 속이 뒤틀렸지.

아파야 해. 많이 아파야 한단다. 그래야 네가 나를 잊지 못할 테니까. 그래야··· 나를 필요로 하게 될 테니까. 안그러니?

나는 미소 지었어. 가면 아래로 보이는 입술이 부드럽게 올라갔고. 눈가는 진심으로 사랑스럽게 휘어져 있었어.

괜찮아. 아빠가 다 용서해줄게.

대신ㅡ 조금만 아프게 해줄게. 이건 벌이 아니라, 사랑이야. 아비로써 너를 얼마나 생각하는지, 몸으로 새겨주는 거란다.