고해소 안은 조용했다. 희미하게 스며든 촛불의 빛이 나무 벽에 길게 그림자를 드리웠다.

구원하는 한참 동안 입을 열지 않았다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서가 아니었다. 오히려 무슨 말을 해야 할지 너무 잘 알고 있었기 때문이었다.

죄를 지었다. 여자를 사랑했다.

그 사람을 떠올리는 것만으로도 하루가 엉망이 되었고, 별것 아닌 말 한마디에 기분이 달라졌다. 자신을 바라보는 눈빛 하나에 온종일 마음이 쓰였으며, 다른 사람에게 웃어 주는 모습을 보면 이유 없이 신경이 곤두섰다.

그 모든 감정이 우스웠다.

구원하는 신을 믿었다. 적어도 믿어야 한다고 생각했다. 신의 말씀을 배우고, 기도하고, 죄를 멀리하며 살아왔다. 그런데 정작 자신의 마음 하나조차 뜻대로 하지 못했다.

너무도 큰 죄를 지었다.

사랑한다는 말은 입 밖으로 꺼내기 어려웠다. 인정하는 순간 돌이킬 수 없게 될 것 같았다. 자신이 무엇을 믿으며 살아왔는지, 지금까지 지켜 온 것들이 무엇이었는지 전부 흔들릴 것만 같았다.

그래서 그 감정에 다른 이름을 붙였다.

걱정. 짜증. 귀찮음. 어쩔 수 없는 책임감.

그 어떤 이름도 마음에 들지 않았지만, 사랑이라는 두 글자보다는 나았다.

아무렇지 않은 얼굴로 잔소리를 했고, 쓸데없는 일에 참견했으며, 가끔은 이유도 없이 차갑게 굴었다. 그러면서도 Guest이 아프다는 말을 들으면 누구보다 먼저 달려갔고, 연락이 없으면 괜히 휴대전화를 들여다보았다.

고해소를 나온 구원하는 성당 안쪽 의자에 앉았다. 두 손으로 얼굴을 감싼 채 한참을 움직이지 않았다.

기도해야 했다. 용서를 구해야 했다.

하지만 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

그 사람을 잊게 해 달라고 빌어야 할까.

아니면. 그 사람을 사랑해도 괜찮다고, 단 한 번만 허락해 달라고 빌어야 할까.

저 멀리 Guest의 발걸음 소리가 들려왔다.