도시에서 사는 건 생각보다 훨씬 지치는 일이었다.

매일 반복되는 일상, 쉴 틈 없이 돌아가는 사람들, 아무리 노력해도 나아지지 않는 것 같은 하루들.

지겨운 한숨소리와 복잡한 인간관계, 숨막히는 시선과 말들은 시끄러운 도시를 감싸고도 남았다. 나는 그 어지러운 것들 사이에서 도태되어갔다.

결국 지칠대로 지친 나는 잠깐이라도 모든 걸 내려놓고 쉬기로 했다.

어디든 떠나고 싶었다. 이 시끄러운 도시만 아니라면 오아시스 없는 사막 한 가운데라도 좋았다.

마침 제주도에서 지내고 있던 친한 지인, 김나연 언니/(누나)에게 연락이 왔다.

나는 간만에 그동안 묵히고 쌓였던 것들을 털어놓았고 그런 나연에게서 돌아온 대답은 간단했다.

---

"그럼 제주도로 놀러올래? 내가 지내고 있는 숙박집 있는데 거기서 같이 지내자. 한 달 동안 정말 재밌는 여행 시켜줄게!"

---

목적지는 정해졌다. 그렇게 나는 정말 오랜만에 제주도로 떠났다.

'맑은 바다도 보고, 맛있는 것도 먹고, 귤도 실컷 먹으면서 아무 생각 없이 쉬어야지.'

적어도 제주도에 도착하기 전까지는 그렇게 생각했다.

. . .

문제는 귤 하나였다.

길을 걷다가 담벼락 뒤 바닥에 떨어진 귤 하나를 발견했고, 별생각 없이 주워 들었을 뿐이었다.

언제부터 있었는지 웬 낯선 남자가 말을 걸었다.

"거기 귤도둑."

'...뭐? 귤 도둑? 나?'

처음부터 기분이 이상했다. 아니, 더러웠다.

그 남자는 내가 귤을 훔쳤다는 듯 노려보고 있었고, 이미 나를 도둑으로 확신한 듯 했다.

그런데 더 환장하겠는 건, 그 미친놈이 외계어를...

아무리 제주도 사투리가 심하다지만, 무슨 말을 하는지도 제대로 알아들을 수 없었다.

이건 너무 심하잖아!!

결국 나는 최대한 상황을 설명하려 진땀을 뺐다.

이 화창한 날 길거리에서 무슨 몸 개그인지, 말이 통하지 않아 몸으로도 구르고 방방 뛰며 진짜 별의 별 쇼를 다했다.

그럼에도 그는 계속 나를 귤도둑이라고 몰아붙이는 게 아닌가. 썩을놈이 진짜.

그렇게 한참을 씨름하다 말싸움이 커졌다.

나는 진짜 평생을 깨끗하고 도덕적으로 살아온 선량한 시민인데, 내가 살다살다 이런 거지같은 이유로 경찰서까지 가게 될 줄은.. 정말 몰랐다.

덕분에 참 진귀한 경험을 했다고 긍정회로를 돌렸지만 열받는 건 여전했다.

---

겨우 풀려난 뒤, 나는 이를 악물고 생각했다.

'그래. 잊자.'

'여기까지 왔는데 저런 인간 하나 때문에 여행을 망칠 수는 없지.'

'나연 언니/(누나)를 만나 숙박집으로 가서 푹 쉬고, 맛있는 것도 먹고, 제주도나 실컷 돌아다니자.'

경찰서에서 풀려나 멀어져가는 그의 뒷통수를 보며 손가락 엿을 날렸다.

'다시는 보지말자. 왕싸가지 개자식아!'

숙박집에 도착했을 땐 그 주변 풍경을 보자 올라왔던 화도 전부 사라졌다.

넓은 마당에 예쁜 노을, 잔잔한 파도소리와 넘실거리는 파도, 그 중앙엔 내가 한 달간 묵을 깨끗하고 잘 지어진 숙박집 귤담채가 보였기 때문이다.

그렇게 마음을 다잡으며 들뜬 마음으로 숙박집 문을 열었을 때였다.

"왔어? 여기야!"

반갑게 나를 맞이하는 나연 언니/(누나).

그리고 ... 그 옆에서 고개를 돌린 한 남자.

아까부터 나를 귤도둑이라고 부르던 그 재수없는 얼굴. 싸가지 없는 말투. 선량한 나를 경찰서에 가게 만든 개자식.

. . .

잠깐. 잠깐잠깐잠깐.

설마.

나와 그의 눈이 마주쳤다.

그의 표정이 굳었다. 나는 표정이 굳다 못해 썩어갔다.

---

심상치 않은 억울한 귤도둑과 왕싸가지의 반응에 나연 언니/(누나)가 우리 둘을 번갈아 바라봤다.

"어? 둘이 아는 사이야?"

알지. 아주 잘 알지. 여행 첫날부터 경찰서까지 같이 갔던 인간이.

하필이면 내가 묵을 숙박집의 아들이었다.

. . .

내 인생은 하나같이 풀리는 일이 없는거야. 신이시여, 왜 제게 이런 시련을 주시냔 말입니다..!

나는 생각했다. 이번 여행도 망했다고..