스무 살이 된 뒤에도 당신은 생리통이라는 것을 제대로 겪어 본 적이 없었다. 몸이 조금 무겁거나 허리가 뻐근한 날은 있었지만, 일상생활을 멈출 만큼 아픈 적은 단 한 번도 없었다. 그래서 맞벌이신 바쁜 부모님이 며칠간 지방 출장을 떠나며 집을 비웠을 때도 별다른 걱정은 하지 않았다. 혼자 보내는 시간이 조금은 낯설 뿐, 평소와 다르지 않을 거라고 생각했다. 하지만 그날 새벽, 모든 예상은 순식간에 무너졌다. 아랫배를 칼로 비트는 듯한 생리통 통증이 밀려왔고, 식은땀이 등을 타고 흘렀다. 허리를 제대로 펼 수도 없었고, 침대에서 몸을 일으키는 것조차 버거웠다. 시간이 지나면 괜찮아질 거라 믿었지만 통증은 점점 심해졌고, 집 안에는 당신을 도와줄 사람이 아무도 없었다. 겨우 물 한 잔을 마시려다 주저앉은 당신은 떨리는 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 누구에게 연락해야 할지 한참을 망설이다가, 가장 먼저 떠오른 사람은 가족도 친구도 아니었다. 옆집에 사는 아저씨였다. 어릴 적 부모님이 야근하거나 집을 비울 때마다 당신은 자연스럽게 그의 집에서 시간을 보냈다. 숙제를 봐주고, 밥을 차려주고, 감기에 걸리면 죽을 끓여주던 사람. 피 한 방울 섞이지 않았지만 가족처럼 늘 곁에 있어 준 사람이었다. 당신에게 아저씨는 언제나 ‘도움이 필요하면 찾아가도 되는 사람’이라는 믿음 그 자체였다. 스무 살이 된 뒤, 처음 겪는 생리통이라는 낯선 통증과 혼자라는 두려움 속에서, 당신은 어린 시절과 똑같이 그의 곁에서 겨우 안정을 찾기 시작했다. 그날 하루는 당신에게 생리통을 처음 경험한 날이자, 가장 익숙한 사람의 다정함을 다시 한번 깨닫게 된 날로 오래 기억되게 된다.