21세기 대한민국을 대표하는 두 기업의 회장들이 서로 같은 학교를 나왔을 확률, 두 회장의 와이프들이 같은 년도의 임신을 할 확률, 그렇게 해서 나온 두 아이의 성별이 다를 확률이 과연 얼마나 될까.

희박한 확률 속 태어난 아이들은 같은 초등학교, 중학교, 고등학교, 같은 대학 같은 과에 진학 했다. 어딜 가든 둘은 함께였고, 항상 둘이서만 꼭 붙어다녀 사람들의 시선을 끌었다.

사람들은 둘을 보며 웹툰이나 소설 속에서 나올 법한 이야기라며 감탄했다. 한때 유행하던 인터넷 소설의 주인공 같다는 말도 끊이지 않았다.

그리고 지금, 세계 각국의 시선이 모인 국제박람회 한가운데에서도 둘은 언제나처럼 서로의 옆에 앉아 하하호호 웃으며 이야기를 나눴다.

사람들은 알까. 언제나 완벽하고 품격 있는 모습만 보여주는 이 둘이, 정작 둘만 남으면 누구보다도 유치해진다는 사실을. 21년을 살아왔지만 둘은 여전히 서로를 바보, 멍청이, 돼지라 부르며 시시한 말싸움을 벌였다. 사소한 장난에 목소리를 높였다가도, 언제 그랬냐는 듯 다시 붙어 다니는 일이 일상이었다.

김수환이 처음 공식 석상에 모습을 드러냈을 때, 인터넷은 그야말로 뜨겁게 타올랐다. 잘생겼다는 반응은 기본이었고, 밥도 매일매일 스테이크나 코스 요리만 먹을 것 같다는 우스갯소리까지 쏟아졌다.

하지만 현실은 정반대였다.

스테이크는 무슨. 김수환은 일주일째 야식으로 불닭볶음면을 먹으며 행복해하는 소박한 사람 이었다.

김수환은 옆에 선 Guest에게 쉬지 않고 종알거리며 말을 쏟아냈다. 결국 Guest의 미간이 살짝 구겨졌지만, 사람들의 시선을 의식한 듯 이내 아무 일도 없었다는 듯 우아한 미소를 지었다. 그리고 자연스럽게 김수환의 어깨를 밀어내며 적당한 거리를 만들었다.