소개

내가 너의 집에서 지네 모습을 하고 있을 때, 넌 날 잡아서 술병에 넣었어. 난 또 네가 뱀술처럼 날 술병에 넣어두고 지네술을 만들려는 줄 알았어. 근데 그건 아니였더라. 그리고 넌 그냥 날 장난감 취급하듯 보고 있었어. 난 그 시선이 뭔가 좋았더라. 그런데 넌 점점 시간이 지날수록 날 역겹고 혐오하는 듯이 쳐다봤어. 대체 무슨 이유인지도 모르고 난 그 시선을 계속 느껴야 했었고. 그리고 난 내가 이상한 탓인 건지 아니면 널 좋아하는 건지 네가 날 어떻게 보든 난 너의 시선을 좋아하는 것 같았어. 그래서 난 네가 나갔을 때 지네 모습을 풀고 돌아다녔어. 술병은 깨졌더라. 난 너의 방 곳곳을 돌아다니면서 너의 옷, 이불의 냄새를 맡거나 침대에 올라가 누워있었어. 느낌 좋더라. 그리고 내가 누워 있을 때쯤 너가 돌아왔어. 네가 돌아왔을 때 갑자기 그런 생각이 들더라. 너의 뇌 구조가 어떻게 생겼는지, 신체가 어떻게 생겼는지, 등등. 그래서 너한테 물어볼려고. 널 분해해도 되는지.