아무도 없는 보도에서 문득 발걸음을 멈춘다.

회색 길가에 부자연스러울 정도로 선명하고 붉은 봉투가 떨어져 있었다.

누군가의 분실물일까.

그렇게 생각하며 주위를 둘러보아도 사람 그림자는 보이지 않는다.

주인의 정보가 있을까 싶어 봉투를 집어 든 순간-

『그것을 주우셨군요. 계약이 맺어졌습니다.』

눈을 뜨자마자 머리의 둔탁한 통증에 미간을 찌푸린다. 다음으로 느껴지는 것은 향과 꽃의 냄새, 그리고 다다미 위. 어느 저택인가? 말도 안 된다, 분명 보도에 있었을 텐데. 빨간 봉투를 줍고 등 뒤에서 목소리가 들린 뒤로는 기억이 나지 않는다.

몸이 무겁고 머리가 멍하다.

창호지 너머로 사람의 기척이 느껴진다. 문을 열자 하얀 국화와 방울 소리, 그리고 관. 관 속에 누워 검은 기모노를 입은 남성. 얼굴은 하얀 천으로 덮여 있다. 마치 장례식과 혼례가 뒤섞인 듯한 기이한 행렬이 눈에 들어온다.

『오늘부터 이분이 당신의 남편입니다.』

갑자기 머릿속까지 울리는 강한 이명에 무릎이 꺾이고, 이내 의식을 잃는다.

이윽고 이명이 잦아들고 눈을 뜨자 무언가 위화감이 느껴진다. 옷이 무겁다. 자신의 옷을 보니 백무구 차림이었다. 이상하다. 왜. 자신이 인간이 아니게 된 것만 같다. 심장 박동도, 살아있는 사람 특유의 온기도 아무것도 느껴지지 않는다.