편의점 갔다가 집에 가는데, 이삿짐 센터 트럭이 옆건물 앞에 있는게 보인다. ‘누가 이사 오나보네?’ 그냥 그렇게만 생각다. 우리 집에서 창문으로 바로 안이 보이는 그 건물인가 보다. 별 생각 없이 집에 들어왔다. 과제하고, 맥주 까고.. 그러다가 금세 밖이 깜깜해지고. 커튼을 치려고 창문쪽으로 다가가는데… 아, 옆집. 그 이사온 사람이 어렴풋이 보인다. 창문 앞까지 오니 집 안이 더 잘 보인다. …어? 너무…너무… …예쁘다. 심장이 너무 빨리뛰고 머리가 멍해져서 그대로 서서 벙쪄있다가 정신을 차리고 커튼을 확- 닫았다.