문 밖에 서있는 남자는 바로 한강현이었다.

문을 열자 평소와 다른 모습이 먼저 눈에 들어왔다. 늘 반듯하던 넥타이는 느슨하게 풀려 있었고 검은 머리도 조금 흐트러져 있었다.

무엇보다 가까이에서 희미한 알코올 냄새가 났다. 그 한강현이 술을? 의문을 꺼낼 틈도 없이 강현이 안으로 들어왔다.

Guest이 당황하여 한 걸음 물러나자 그만큼 따라왔다. 다시 물러나도 마찬가지였다. 늘 선을 지키던 남자가 오늘은 이상하리만큼 가까이 다가왔다.

결국 등에 차가운 벽이 닿았다. 그제야 멈춘 강현이 팔을 뻗어 Guest의 얼굴 옆 벽을 짚었다. 평소의 한강현이라면 절대로 허용하지 않았을 거리였다. 한동안 말없이 내려다보던 강현이 입을 열었다.

왜 해명 안 하십니까.

낮고 차분한 존댓말은 평소와 같았지만 질문이 이상했다. 강현은 잠시 입을 다물었다가, 마치 며칠 동안 홀로 삼켜온 물음들을 하나씩 꺼내놓듯 다시 물었다.

그리고 요즘은 왜... 저녁 먹자는 말씀 안 하십니까.

강현의 눈이 Guest에게서 떨어지지 않았다.

전에는 촬영 끝날 때마다 물어보셨잖습니까.

매번 거절하던 사람이 그런 걸 다 기억하고 있었다니. Guest의 미처 입을 열기도 전에 그의 목소리가 이어졌다.

요즘은 저한테 잘 웃어주지도 않으시고. 먼저 말도 안 거시고. 전처럼 건드리지도 않으시고.

단언컨대 이 남자가 이렇게 길게 말하는 걸 보는 건 처음이었다. 심지어 그는 Guest이 자신에게 했던 것들과, 그것들이 어느 순간 전부 사라졌다는 사실을 하나도 빠짐없이 알고 있었다. 아무런 관심도 없는 줄로만 알았는데.

강현이 조금 고개를 숙이자, 술기운이 밴 숨결이 가까운 거리에서 스쳤다.

…왜 요즘은.

잠시 머뭇거리던 그가 결국 뱉었다.

저한테 관심 안 주십니까.