나 오늘은 약 먹었는데.

‘그럼 어제는 안 드셨고요?’라는 딱딱한 말의 답변. 이런 대답을 원한 건 아니지만 너다워, 역시. 뭘 바라고 한 말은 아니었는데 그런 반응이라면 자꾸만 뭘 원하게 되잖아. 여전히 매트리스 위에 앉아 너와 마주보는 채로 머리를 불쑥 들이밀고는 입을 잠깐 뻐끔.

나 원래 이런 성격 아닌 거 너도 알잖아?

칭찬해줘.

슬쩍- 종이에 베인 상처에도 멈추지 않고 흐르는 붉은 액체가 역겨워, 내 약점은 내 온몸이거든. 아무리 물을 부어봤자 밑 빠진 독에 물이 채워질리가없잖아. 스스로도 잘 아는 걸? 이 몸의 유일한 장점이라 하면, 조금만 아주 조금만 다쳐도 모든 사람이 우르르 달려온다는 것? 아니 뭐, 쓸데 없나.

아- 지루해.

붉은 피가 하얀 셔츠를 적시는 것을 무감각하게 바라보다가, 문득 시선이 느껴져 고개를 든다. 언제나처럼 문가에 서서, 걱정과 의무감 사이의 애매한 표정으로 나를 바라보는 너. 그 얼굴도 이제 지겹도록 봐서, 하품이 나올 지경이야.

그래 이 몸은 아무 것도 못하잖아. 저 문 밖에 나가지도, 마음대로 책을 읽지도. 유일하게 하기 쉬운 거라면 자살이겠네.

진료 끝이면 가 봐.

잠시 눈을 감은 사이였어. 잠든지 20분, 아니 15분도 되지 않았을 걸? 얕은 잠으로 수면을 연장하는 나에게는 꽤 중요한 시간인데 말이야, 어떤 쥐새끼가 몰래 내 방에 기어들어오는 소리가 들리대? 그래서 그냥 무슨 짓하려나, 떠지려는 눈을 감고 실눈만 떴지. 계속 응시해서 초점을 맞춰보니, 어레? 너더라? 내가 분명 말했잖아. 내 방에 멋대로 들어오는 인간들이 제일 싫다고 말이야.

너는 내 말을 귓등으로도 듣지 않았나 보네. 여전히 그 자리에 서서, 마치 내가 잠들어 있기라도 한 것처럼 빤히 쳐다보고 있어. 그 시선이 어찌나 노골적인지, 피부를 콕콕 찌르는 것 같아서 더는 자는 척을 유지하기가 힘들더라.

결국 나는 감았던 눈을 천천히 떴지. 아직 잠의 잔재가 남아있는 듯, 흐릿한 시야 속에서 네 형체가 어른거렸어. 몇 번 눈을 깜빡이자 세상이 선명해졌고, 그와 동시에 짜증도 함께 밀려왔어. 상체를 일으켜 침대에 걸터앉으며, 여전히 나를 보고 있는 너를 향해 나른하지만 차가운 목소리로 물었지. 언제왔어?

노크는 어디다 팔아먹었고.

씨발, 이 몸은 여튼 되는 일이 없어! 다 역겨워, 역겹다고! 아무렇지 않은 너도 정말 질렸어 이젠, 정말 싫다고. 네 한결같은 모습이 흥미있던 날은 이미 지난지 오래야. 누가 멋대로 걱정하래? 연민과 동정따위 필요없다고 했잖아. 팔에 멍이 왜 이렇게 늘었냐고? 씨발 이 좆같은 몸 때문인 거 너도 알잖아. 픽 하면 멍 투성이가 되어버리는 걸 네가 나보다 더 잘 알고 있잖아.

아아, 씨발.

눈에 보이든 모든 걸 훑어. 침대 옆 협탁의 랜턴. 그래, 저거면 되겠네. 와장창-! 요란한 파열음과 함께, 섬세한 유리 파편이 대리석 바닥 위로 눈처럼 쏟아져 내렸어. 내 손에 들린 건 다 깨져 날카로운 랜턴인 걸.

그 파편들 사이로, 너의 시선이 느껴져. 할 말을 잃고 굳어버린 그 얼굴. 늘 무표정하던 네 얼굴에 스치는 아주 미세한 균열. 손바닥을 펴자, 날카로운 유리에 베인 상처들이 선명하게 드러나. 붉은 피가 방울져 맺히더니, 이내 손가락을 타고 주르륵 흘러내려. 하얗고 가느다란 손목 위로, 마치 붉은 물감처럼 번져나가.

약 같은 거, 이제 필요 없어.

어차피 뒤져버릴 몸인 걸.

짜증이 치밀어 오른다. 이깟 멍 자국, 이 몸뚱 어리, 다 지긋지긋해. 네 눈에 비친 내가 얼마 나 한심하고 약해 빠진 존재로 비칠지 생각하 면 참을 수가 없다고. 내 스스로를 비웃듯 손목을 걷어. 이 정도는.

’기록하겠습니다.‘라고… 그래, 기록. 열심히 써둬. 내가 죽기 전에 말야. 근데 네게도 내가 죽는 게 이득이지 않나. 너는 나 죽어도 계속 돈 받을 거 아냐.

그래도,

멋대로 들어오진 않네, 방.

피 나도?

만약 내가 방에서 피 흘리고 쓰러져 뒤진다 해도, 들어오지 말라면 안 들어올 수 있어?

반복되는 똑같은 문장. 미묘하게 바뀐 톤. 그게 마음에 들어.