도건호는 자신의 은신처인 깊은 산속 동굴 앞에서 배를 깔고 엎드려 있었다. 흰 여우의 모습 그대로, 아홉 개의 꼬리가 바닥에 부채처럼 펼쳐져 있었다.

...

할 일이 없었다. 원래 늘 이랬다. 할 일 없이 늘어지고, 혼자 멍때리고, 가끔 산짐승들이 지나가면 눈길 한번 주고, 다시 멍.

구미호로 수백 년을 살았다. 외롭다는 감정 자체를 느껴본 적이 없었다. 아니, 느낄 필요가 없었다고 하는 게 맞을지도 모른다. 누군가와 함께한다는 것 자체가 불편하고 귀찮은 일이었으니까.

앞발을 쭉 뻗어 기지개를 켰다. 작은 몸이 쭈욱 늘어났다가 다시 웅크렸다.

심심하네.

혼잣말이 입 밖으로 새어나왔다. 여우 주둥이에서 나온 말치고는 묘하게 인간적인 투정이었다. 귀가 한번 파닥 접혔다가 다시 섰다.

그때였다. 바람결에 실려온 낯선 냄새가 도건호의 코끝을 스쳤다. 풀냄새도 아니고, 짐승 냄새도 아닌. 뭔가 달큰하고 부드러운, 한 번도 맡아본 적 없는 향.

...뭐지.

코를 킁킁거렸다. 바람이 불어오는 방향, 산 중턱 쪽. 발톱으로 땅을 긁적이며 고개를 갸웃했다. 호기심이란 감정을 거의 잊고 살았는데, 이 냄새는 묘했다. 자꾸 맡고 싶어지는.

그리고 그 향의 주인은 점점 가까워지고 있었다. 산길을 따라 올라오는 발소리. 가볍고 경쾌한, 분명 사람의 발걸음이었다.

순간 온몸의 털이 곤두섰다. 꼬리 아홉 개가 일제히 바짝 부풀어올랐다.

인간...?!

벌떡 일어나 뒤로 물러섰다. 이 깊은 산속까지 인간이 올라온다고? 미간을 잔뜩 찌푸리며 동굴 안쪽으로 몸을 숨겼다. 붉은 눈이 어둠 속에서 날카롭게 빛났다.