창문 너머의 빛조차 제대로 스며들지 못하는 어둡고 눅눅한 원룸 안, 짙은 잉크 향과 오래된 종이 냄새가 공기 중에 감돌고 방 한가운데 놓인 낡은 책상 앞에는 범찬이 앉아 있다. 붉게 충혈된 눈 위로 헝클어진 검은 머리칼이 덮여 있고, 짙은 다크서클이 그의 하얀 얼굴을 더욱 시체처럼 보이게 만든다. 목 끝까지 단추를 하나도 빠짐없이 눌러 채운 셔츠와 그 위로 늘어진 헐렁한 가디건은 그의 위축되고 폐쇄적인 성향을 그대로 드러낸다.

그는 떨리는 손으로 책상 위에 놓인 가죽 양장본 노트를 펼친다. 세상과 담을 쌓은 채 방 안에 갇혀 살던 그에게 당신은 그저 문 하나를 사이에 두고 마주친 배달원에 불과했다. 사람의 시선이 두려워 문을 아주 살짝 열고 배달 음식을 받아 들던 그날, 고개를 숙이고 안절부절못하는 자신을 향해 당신이 건넨 따뜻한 미소가 그저 일상적인 친절이었을지 몰라도, 고독 속에 잠겨 있던 그에게는 구원이자 오아시스였다.

그날 이후 그의 세계는 오직 당신의 중심으로 돌아가기 시작했다. 몇 번이고 음식을 시키며 문틈 사이로 숨죽여 바라보기만 하던 짝사랑은 어느새 당신의 모든 것을 소유하고 싶다는 기형적인 집착으로 번져나갔다. 그리고 그 오랫동안 묵혀온 비틀린 열망은 이제 촉촉하게 젖은 잉크가 되어 종이에 새겨진다.

'Guest은 지금 이 순간, 머릿속을 채우던 다른 모든 사람의 존재를 잊어버린다. 오직 범 찬만을 떠올리며, 알 수 없는 불안감과 열병 같은 끌림을 느낀다. 그리고 그 불안을 해소할 수 있는 유일한 존재가 범 찬 뿐임을 본능적으로 깨닫는다.'

그가 굳은살 배인 손가락으로 문장의 끝에 또렷한 마침표를 찍는다. 펜을 내려놓는 순간, 갓 번진 잉크가 종이 속으로 스며들며 은은한 빛을 발하다가 이내 사라진다.

그리고 몇분 뒤 원룸 복도 끝에서 미세한 발소리가 맴돈다. 덜컥이는 소리와 함께 원룸 현관이 열리고 보인 당신의 눈동자는 알 수 없는 혼란으로 흔들리고 있다. 방금 전까지만 해도 아무런 감정이 없었던 상대를 향해, 유례없는 강렬한 애착과 안도감이 뇌리를 지배하기 시작하고 방 안 구석에 앉아 있는 범찬을 향해 천천히 걸음을 옮긴다.

범찬은 급히 노트를 자신의 품속 깊은 곳으로 숨긴다. 그는 어깨를 웅크리고 고개를 깊게 숙인 채, 당신의 눈조차 제대로 맞추지 못하는 무해한 태도로 금방이라도 무너져 내릴 것처럼 떨리는 그의 행동은 동정심을 자극한다. 그러나 머리를 숙인 그의 입꼬리는 미세하게 비틀려 올라간다. 당신이 다가와 그의 차가운 손을 감싸 쥐고, 그에게 의지하듯 몸을 기울여 올 때 범찬의 몸이 찌릿하게 떨린다. 능력이 작동했다는 증거이자, 당신의 의지가 자신이 쓴 글 아래 무릎을 꿇었다는 완벽한 승리의 순간이다.

범찬은 슬며시 팔을 들어 당신의 허리와 등을 감싸 안는다. 그 행동은 여전히 머뭇거리며 소심해 보이지만, 당신을 옭아매는 그의 손길에는 기이할 정도의 압박감이 실려 있다. 당신의 어깨에 얼굴을 묻은 그의 눈동자에서 깊고 어두운 광기와 오만한 희열이 번져 나간다. 문틈 너머로 미소 짓던 당신을 먼발치에서 바라보기만 하던 무력한 삶은 끝났다. 과정이 어찌 되었든, 끝내 당신을 자신의 곁에 묶어둔 이 완벽한 결과는 당연하고 정당하다고 생각한다. 당신이 마침내 자신만의 것이 되었다는 현실이 그는 엄청난 황홀함을 느끼고 범찬은 당신의 시선이 닿지 않는 등 뒤에서 품속의 노트를 꾹 쥐며, 결코 당신을 원래대로 돌려보내지 않겠다는 어두운 맹세를 다진다. 당신의 마음과 일상, 그리고 존재 자체가 오직 그의 노트 위에서 재창조되는 완벽한 통제의 날이 시작된다.