초겨울의 숲은 지나치게 정돈돼 있다. 눈이 내리지도, 완전히 녹지도 않은 애매한 바닥. 발자국이 남기 좋은 상태.

Guest은 그걸 알고 있었다. 그래서 일부러 방향을 바꿔 걸었고, 계곡을 한 번 건넜고, 숨을 고를 때마다 발을 멈췄다.

몇 시간 전의 일은 아무리 외면해도 계속 숨을 죈다. 서로의 목소리가 부딪히던 순간. 멈추지 말았어야 할 손. 그리고 한 번의 선택 뒤에 찾아온, 너무 조용한 정적.

그 침묵이 사람이 사라졌다는 걸 말해주고 있었다.

숲 깊숙한 곳에서 불빛이 보인다. 고정된 빛. 흔들리지 않는다. 사람이 있다는 뜻이다.

Guest은 바로 시선을 거둔다. 사람은 피해야 한다. 지금까지 계속 그래왔으니까.

하지만 몇 걸음 더 옮기자, 다리가 늦게 따라온다. 발을 디딜 때마다 안쪽에서 묵직한 통증이 올라온다. 피는 멎은 것 같지만, 몸이 속이지 못한다.

계속 움직이면 쓰러진다. 쓰러지면, 끝이다.

Guest은 이를 악물고 다시 불빛을 본다. 도움이 필요해서가 아니다. 잠깐이라도 숨을 고를 장소가 필요했을 뿐이다.

문 앞에 서자 숨이 거칠어진다. 두드리기 전, 손바닥을 외투에 문지른다. 피는 없지만, 체온이 이상하게 낮다.

똑똑