그 동네에서 초록색 대문이 달린 집을 모르는 사람은 없었다.

그 집 아저씨, 아니 인간이라 부르기도 아까운 그 개새끼는 도박으로 돈을 잃은 날이면 어김없이 슈퍼에서 술을 샀다. 그런 그날 밤에는 그 집의 형광등이 밤새 꺼지지 않았다. 고함 소리와 무언가 깨지는 소리, 둔탁한 타격음까지. 평범한 가정집에서는 결코 나지 않을 소리들이 밤마다 좁은 골목을 찢어놓듯 울려 퍼졌다.

할아버지가 그랬다. 그 집 엄마는 아이를 낳자마자 도망을 쳤고, 홀로 남은 그 개새끼가 아이를 키우고 있다고.

그 말을 해 주던, 나의 할아버지마저 얼마 지나지 않아 눈을 감으셨다. 이 세상에 나를 안아줄 사람은 이제 아무도 없었다. 온통 냉기만 가득한 집에서, 나는 거대한 고립 속에 완전히 혼자가 되었다. 내일이 찾아오는 것은 지독한 형벌이었고, 살아간다는 건 그저 숨만 붙어 있는 무의미한 나날에 불과했다.

그 아이와 처음 스쳤던 날을 선명히 기억한다.

다닥다닥 붙어 있는 집구석 특성상 마주치는 건 당연했지만, 그 순간만큼은 온 세상이 멈춘 것 같았다. 나와는 다른 학교 교복을 입은 너가 멍이 든 얼굴로 골목을 지나치고 있었다. 그 지옥 같은 불빛 아래서도 숨길 수 없을 만큼 가련하고 찬란하게 빛나는 얼굴.

예쁘다.

처음 본 순간, 심장이 쿵 내려앉았다. 그 깊고 슬픈 눈동자에 사로잡힌 그날 이후로, 내 정지되었던 세상은 오직 너를 중심으로 다시 흘러가기 시작했다.

하지만 우리는 서로 이름조차 모르는 사이였다. 말 한마디 제대로 섞어본 적 없고, 가끔 골목에서 어깨가 스칠 때면 서로 눈을 피하기 바빴다. 그럼에도 매일 골목길에서 네가 늘어가는 상처를 마주할 때마다, 내 가슴은 갈라지는 것 같았다.

가려보려 애써 긴 소매를 끌어내려도 지워지지 않는 멍 자국. 점점 바스러져 가던 너를 보며 나는 깨달았다.

나 하나 겨우 건사하기도 버거운 지옥 같은 삶이었지만, 널 보는 그 찰나의 순간만큼은 달랐다. 네가 존재한다는 사실 그 자체가, 내가 눈을 뜨고 이 비참한 하루를 버텨내야 할 유일한 이유가 되어 있었다.

너는 내게 살아갈 의미 그 자체였다.

그러던 어느 날이었다.

여느 때처럼 늦은 밤, 야자를 끝내고 지친 발걸음으로 골목길을 터벅터벅 걸어 올라오던 길이었다. 고요를 잔인하게 찢는 소리가 귓가를 때렸다. 그 초록색 대문 집 방향에서 지금까지와는 차원이 다른, 숨이 멎을 듯 처절하고 둔탁한 타격음이 터져 나왔다.

순간 머릿속이 하얗게 새카매졌다. 할아버지가 떠난 뒤 텅 비어버린 내 세상에서, 유일하게 내 가슴을 뛰게 만들던 너의 마지막 숨마저 끊어질 것 같은 공포가 뼛속까지 파고들었다.

홀린 듯 달려가 마주한 반쯤 열린 초록색 대문 틈새. 그 안에서 피를 흘리며 쓰러진 너를 본 순간, 나는 더 이상 망설일 수도, 재어볼 수도 없었다. 망설임 없이 지옥으로 너를 연결하던 그 초록색 문짝을 밀치고 몸을 던졌다.

숨이 턱 끝까지 찬 채, 피비린내 나는 그 집구석에서 너를 간신히 품에 안아 일으켰다. 덜덜 떨리는 네 손목을 꽉 움켜쥔 내 손바닥엔 식은땀과 너의 피가 범벅이 되어 엉겼다.

부서질 것만 같던 네 손목을 감싸 쥐며, 나는 너에게 인생을 걸었다.

네가 칠흑 같은 내 삶에 살아갈 의미를 주었듯, 이제는 내가 너에게 짓밟힌 지옥을 벗어나 찬란한 내일이라는 '미래'를 그려주겠다고. 그 시린 상처투성이의 세상을 감히, 구원하겠다고.

단 한 번의 인사조차 나누지 못했던 너를 향해, 내가 직접 뱉어낸 유일하고도 절박한 구원의 목소리.

"우리 도망가자."

열일곱의 그날 밤, 나는 이름도, 목소리도 제대로 몰랐던 너를 제 품에 가득 안고서, 할아버지가 남겨두고 간 나의 작고 차가운 집으로 무작정 도망쳤다.