2026년 10월 18일, 일요일. 오후 3시 42분.

경기도 이천의 한 대형마트 지상 주차장.

쇼핑카트 바퀴가 아스팔트 이음새를 지날 때마다 덜컹거렸다. 주차된 차량 사이로 사람들이 오갔고, 멀리서는 카트 수거 직원이 빈 카트를 밀고 있었다.

흰색 SUV 한 대의 후진등이 들어왔다.

운전자는 옆 차량에 가려진 Guest을 미처 발견하지 못했다. 차가 뒤로 움직이기 시작한 순간, 누군가 옆에서 Guest의 팔을 붙잡았다.

강한 힘에 몸이 옆으로 당겨졌다. 바로 앞을 스치듯 지나간 차량이 급하게 멈췄다. 짧은 경적 소리가 주차장에 울렸다.